记得，第一次读朱自清先生的背影时，印象最深刻的是第一句：我与父亲不相见已二年余了，最不能忘记的是他的背影。自从16岁离开家乡到省城求学，接着客留异乡，此生漂泊。一年也是得以见父亲一次两次。每次回去，仍和儿时一样，跟在他身后一起到圩上买食，最不能忘记的，也恰恰是父亲的背影。
如今，再读先生的背影，常有两行清泪暗流。时光荏苒中，我与父亲不见已十二年整，他的背影只能时常出现在我午夜的梦境里，这么近，那么远。
母亲常说，我是父亲心中的宝。那年的腊月，我在母亲肚子里经历了许多磨难，在母亲几乎要放弃我的时候，我却顽强地来到这个寒冷的人间，母亲和奶奶失望了，父亲却乐开了怀。从此，我成了父亲的满女。乡下人都说：满女娇，吃猪腰。在那个年代，猪腰是极珍贵的食物，只有满女，被父亲视为掌中宝心头肉的满女，才能有资格吃到这么珍贵的东西，可见，满女在父亲心中的地位。
在我记忆里，十岁以前，父亲一直在外工作。印象中母亲说过，父亲年轻时是潮州市韩山师院的团委书记，也是一名历史教师，关于历史，他倒背如流。及至中年，哥哥姐姐和我日渐成长，他不忍母亲一人含辛茹苦，遂一路把工作往山区里调动，直到我十岁那年他方才回到自己的家乡。
直到他回来工作，我才能每日绕膝跟前，他也欢喜我黏着他，去到哪都带着我。在父亲这一生当中，他还有一个惜之如命的嗜好：喝酒。也难怪，奶奶是个酒娘，在小镇子里她酿的酒可是出了名的香，我们家居住的那条小巷子里，经常飘着奶奶酿酒时飘出来的酒香，这也常常让我想起那句俗话：酒香不怕巷子深。
深深的巷子，青石板路，清悠悠的酒香，成就了一个嗜酒如命的父亲，也养成了一个男孩儿一般的满女。五岁，父亲第一次举起酒碗，让我浅尝，说从小学会了喝酒长大了才能陪爸爸喝几杯。许在父亲心里，我与酒一样，都是他的生命。
青石板路，见证了父亲对我深浓的爱意，从记事开始，父亲的大手拉着我的小手，细步走着，走着走着就大了，不再手拉手了，我就跟在他魁梧的身后，他前面疾步如飞，我后面一路小跑。许多个日子，朝阳迎面，父亲高大的身影被阳光拉得长长的，我踩着他的影子，满眼里都是父亲的背影。
再后来，我离开家乡了，父亲也老了，满头黑发竟已有了星星点点花白，脸上的皱纹也多了。而我，也不再像儿时一般男孩模样，蓄了长发穿起了裙子，父亲常欣慰地说：我的满女儿，长大了。犹记得那年，我即将毕业，渐老的父亲执意要陪我去游乐园玩一回。在全省最大的游乐园，父亲固执地给自己和我及母亲买了3张全票，除了过山车，其它的游乐项目他都一一陪我玩过，那一天，我觉得自己就像是童话里的公主，被父亲深深的爱包围在幸福的海洋。
夕阳西下的时候，我们尽兴而归，父亲走在我和母亲的前面，他一米七八清瘦而魁梧的背影，深深地刻印在我的脑海里面。
如今，子欲孝而亲不在。细数流年，父亲已经离世十二年整。每念及朱自清先生的背影，每想起我与父亲不相见已十二年余，泪双行。
