7月23日午后，中南海的蝉声压得很低。勤政殿里，一张椭圆桌把党派、部委、学者、企业拢成了一个圈，像一家人围桌算账。总书记面前摊开的是上半年经济“体检表”，大家轮流插话，没有客套，也无人照稿，句句落在“下一步怎么办”。
先说话的是数字。李强把账本摊开：GDP增速稳在5%左右，但房地产开发投资同比下降10%，民间投资只增长了0.1%。数字背后，是工厂订单的冷热、外卖小哥的时长、毕业生刷新招聘网站的指尖。一句话——“稳”里有忧，“进”中藏险。
民主党派的发言没有“穿靴戴帽”。民革中央主席郑建邦直接抛出“内卷式招商”案例：某省六个县同一套新能源汽车零部件项目，互相压地价、减税，最后谁也吃不饱。丁仲礼接过话头，把“内卷”翻译成“资源错配”，建议把跨区域协同写进考核指标。九三学社武维华干脆把一张“未来产业地图”铺到桌面：空天信息、类脑智能、可控核聚变，标注的不是“谁上谁下”，而是“哪里一起上”。
工商联主席高云龙说话带着“车间味”。他掏出手机，现场念了福建一位纺织老板的微信：“订单不缺，缺的是敢扩产的钱。”一句话把“融资难点”从文件里拽到鼻尖。总书记点头，插问一句：“央行再贷款额度用得怎么样？”坐在一旁的央行副行长立刻翻开笔记本报进度——座谈会秒变现场办公。
说到促消费，发言不再“一二三”，而是“昨天我刚遇到”。孙其信讲他在成都夜市看见摊主用数字人民币红包拉客，建议把文体旅商融合做成“消费连续剧”：一场演唱会带火一条街，一部电视剧带旺一座城。话音未落，文旅部部长掏出便签，写下“调研夜经济”五个字。
“风险”两个字被掰开揉碎。有人提到个别地方城投债利息高过财政收入，总书记追问：“哪几家？”财政部部长随即报出三省份名单，并补一句：“预案已备好，点对点化解。”没有回避，也没有放大，像医生查房，直接点病灶、给药方。
临近傍晚，总书记把大家的建议浓缩成四句大白话：
“政策不能翻烧饼，该持续就持续。”
“改革不怕啃硬骨头，怕的是不啃。”
“科技创新别搞盆景，要种大田。”
“民生的事再小也是大事，兜住底，才敢往前冲。”
没有总结陈词，也没有合影留念，散会时大家拎着文件袋三三两两走出勤政殿，蝉声忽然高了一度。远处，北京晚高峰车流开始涌动——那些车里的司机、乘客，或许还不知道，就在刚刚，他们的房贷、工资、孩子暑假的实习岗位，已经被摆进同一张圆桌，被反复掂量、仔细对表。
座谈会里没有“局外人”，所有声音最终都会变成电梯里的广告、菜市场的价签、外卖箱里的保温膜。政策落地的声音，从来都是先在这里发芽，再向万家灯火蔓延。
