那天半夜里接到你的电话，你哽咽着说：“你姥爷走了。”沙哑的声音里满含悲痛。接完电话，我睡意全无，回想着姥爷在世时所受的病痛的折磨，和你的种种不易，担心你的身体。
姥爷患病一年多了，虽然是在舅舅家住着，但是你每天都会去照顾他，早晚送饭，清洗洗衣物，默默地尽自己的最大能力照顾姥爷。
你不仅要照顾姥爷，还有三个孙子孙女要照看，我自己照顾一个孩子都疲惫不堪，可想而知，把三个不满周岁孩子带到上中学上小学是多么的不易！
我赶到家时，天都快黑了，你坐在姥爷的棺材旁边，头发蓬乱，眼睛浮肿着。看见我你的眼泪又出来了，拉着我的手说：“这下你姥爷享福去了！不用再受罪了！”说着又哽咽起来。你的手有点发烫，微微地颤抖着。我站在你面前，看见你头上夹杂的白发，猛然地觉得你老了，眼睛开始发酸。“你没事儿吧，别把自己的身体哭坏了。”我扶着你的肩膀挨着你坐了下了，你开始絮絮叨叨地说着姥爷临终前的点点滴滴。我知道你已经几个晚上没有休息了，更加的担心你的身体，毕竟你的年纪也大了。
姥爷出殡的时候，你又大哭起来，几乎站不起来了，我掺着你，跟着棺木慢慢地往坟地走，你边哭边说着姥爷生前的种种悲苦，我忍不住也跟着流泪。在您念及姥爷的悲苦的时候，我想到的却是你一生的艰辛。
你一辈子好强能干，爸年轻时身体不好，田里地里你像个男人一样的辛勤劳作。回到家里洗衣做饭你又样样不落，把我们兄妹拉扯长大。那时候你有一头乌黑的秀发，身材高大，走起路来总是风风火火。如今，岁月催生了你的白发，生活压弯了你的腰杆，皱纹爬上了你的额头，岁月蹉跎了你的脚步！你老了，时光的河流卷走了姥爷的生命，也冲走了你风华正茂的岁月。爷爷这辈人一个一个地都走完了，想到接下来就轮到你这一辈的人了，心里一下子感到恐慌起来，害怕那撕心裂肺的分别场面。
我不想在你离去的日子里哭诉忏悔，我只希望在你有生之年，我能尽自己最大的能力让你安享晚年，我的妈妈！
——母亲节，致母亲。
