不说一句的爱有多好

只有一次记得实在接触到

骑着单车的我俩 怀紧贴背的拥抱

难离难舍想抱紧些 茫茫人生好像荒野

如孩儿能伏于爸爸的肩膊 谁要下车

难离难舍总有一些 常情如此不可推卸

任世间再冷酷 想起这单车还有幸福可借

我相信，肯定很多人如我一样，被这首《单车》击中过。听到这首歌，就会想起那些车座上的日子。

从幼儿园到小学三年级，都是爸爸骑车送我。

一开始我太小，爸爸怕我坐后面抓不住掉下去，所以是坐在横梁上，就在他的臂弯之间。每次坐车最怕的一刻就是下车——脚麻，麻透了，那种感觉，就好像穿了十双通上电的松糕鞋，总要龇牙咧嘴缓半天才进教室。

后来大些可以坐后座了，经济舱升级公务舱。特别喜欢上车这个环节，爸爸先骑起来，我稍稍助跑纵身一跃稳稳坐在后座，暗叹自己真是身轻如燕。还有就是远远看到路口有交警，爸爸给我个暗号，我就不动声色地下车，自己走过去，跟等在那里的爸爸会合。

但是坐后面有一个问题，转动的车辐条。我的脚就卷进去过，两次。第一次是自己不老实，腿脚瞎晃晃进去了。还好爸爸很快反应过来停下车，没有出现网友所说那种爸妈“蹬啊蹬，蹬啊蹬，蹬不动了使劲儿蹬”的惨剧。第二次是一个冬天，爸爸载我去上画画课，要沿着江边骑好长一段路。大概下了一场轻雪，路面很滑，车子侧倾冲下了台阶，混乱之间我的脚又卷进去了。那次好像严重一些记得有用纱布包扎神马的但是也没影响我日后的暴走。

说到冬天，神奇的是，哈尔滨的冬天那么冷，江边的风那么硬，可在我模糊的印象中，坐爸爸的车总是很暖和，也许他宽厚的身躯挡住了所有的凛冽吧。

春夏，若是赶上一个天气晴好的周末，爸爸妈妈就带我去江边野餐。妈妈坐后面，我坐横梁，先去符离集买鸡。记得店里总是香喷喷的，鸡，事先烧好了泡在一大缸老汤里，有人来买，店主就从里面提起一只，汁水淋漓地放进袋子，额外盛两勺汤，再里三层外三层地包好。一顿吃不完，第二天会变柴，妈妈就把鸡肉撕成条煎一煎，立时满室生香。

小时候的松花江，还是可以游泳的，我的启蒙老师就是爸爸。虽然这位老师口中的自由泳后来被证实是狗刨，但是真的让我体会到了玩水的乐趣。一起从上游顺流而下，再从下游上岸啪嗒啪嗒走回去接着游。在水流和缓的地方爸爸还教我扎个猛子去河床里摸蛤蜊。吃饱玩好，骑车回家，午后的阳光正好，暖和的风，把还在滴水的头发吹干，在腿上留下一层浅浅的白霜。

自行车，肯定会偶尔出问题，不过我还蛮喜欢跟爸爸去修车铺的，老师傅把车轮放在水盆里转转转看哪里漏气，剪一块大小正好的胶皮沾点水贴上去就可以补胎这件事在小小的我看来简直是魔法。还有打气，爸爸三下两下就打好了看起来好简单。自己试过一次，当然是完全打不动。哦我还非常无耻地用爸爸的自行车爆胎了当过迟到的借口，其实是起晚了。（时隔二十几年说出来应该不会被K了吧？）

那个时代的自行车，还是重要资产，也自然是小偷的目标。爸爸丢过不止一辆。后来换了轿车，那最后一辆飞鸽，一直锁在楼下栅栏上，眼看着它蒙尘、老旧、锈蚀，倒是再也没人偷。

我是和爸爸一样的硬脾气，所以我的叛逆期对两人来说都是一段难熬的日子，争吵和冷战之后，即使事过境迁也难以重回儿时的亲昵。我能跟妈妈滔滔不绝聊好几个小时，跟爸爸单独面对面却不知说什么，有什么嘘寒问暖都是通过妈妈转达。我们表达感情的主要方式就是给对方花钱。爸爸给我买包买裙买大衣，我给爸爸买鞋买衬衫买kindle。不同的是，爸给我买的衣服都很合身，而我买之前要先给妈打电话问尺码，结果还因为是版型的关系买肥了。所以前一阵看《请回答1988》，婚礼上宝拉给父母鞠躬时发现自己给爸爸买的皮鞋大了好几号以至于要塞一叠面纸才能穿，那一幕，我和戏里的宝拉一样哭到不能自已。

宝拉说很羡慕德善可以跟爸爸撒娇，我也是。但，当面说不出来的话，隔着屏幕似乎就可以很自然。上大学时，跟爸爸写电子邮件；现在有了微信，每次发朋友圈，爸爸的留言总是最长的，赶上公众号发文更是不得了，爸爸会细细读过后帮我总结一二三点，文采飞扬内容深刻写得比正文都好。

我作伴娘时，看到Tracy爸爸讲了好多好多，很好奇我结婚时爸爸会讲什么，可是事到临头爸爸说什么也不肯讲，甚至连牵我的手交给新郎这个环节都差点取消。婚礼那天，我知道为什么了。从进场走到花门，短短一段，爸爸的手臂都是僵硬的，深呼吸了好几次才忍住眼泪，而我已哭到说不出话。其实，第二天就要一起回北京，而且我们婚后住得跟爸妈超近，每晚都回家蹭饭，我之前是没有什么“出嫁”的觉悟，但交接的仪式感的确让我们意识到这是一次真正的别离。

纵然别离，可无论身在何处，想到小时候坐爸爸自行车上的一幕幕还是觉得温暖。搬到渥太华，茶叶蛋也买了自行车骑着上下班，可是加拿大交规严格，毛豆是不可能有那种“怀紧贴背的拥抱”了。等你长大了，有哪首歌会让你想到爸爸的爱呢？

父亲节快乐！