(1)自始至终无人知晓的自我牺牲
(2)刚刚获得便又马上失去的希望
(3)至死都未能解开的惨痛误会
(4)已经找不到道歉对象的愧疚
(5)只差一点就能避免的永远错过
(6)一直被当成是谎言的诚恳坦白
(7)还没来得及公开就已结束的恋情
(8)在对方眼中不值一提的重大付出
(9)即使说出口也已经没用了的事实真相
(10)无论怎么选都是错的魔鬼抉择
(11)很久之后才知道自己当初真正失去了什么
(12)始终牢记的人早把自己忘了
(13)初衷便是欺骗的虚假情谊
(14)看似还有希望之时其实已经没有希望了
(15)原来很在意的愿望在达成时早就不在意了
(16)自己于在意之人眼中并无特别
(17)两人的约定只有一个人记得
(18)两人共同的誓言只有一个人遵守
(19)只差一步便能挽回的糟糕局面
(20)满腔怨怒委屈却找不到可以为之负责的对象
(21)不懂真正代价的糊涂交换
(22)两人间无能为力的渐行渐远
(23)情愿自我欺骗也不愿正视的真相
(24)转瞬即逝的人生巅峰
(25)身处热闹的极端孤独
(26)因为再没有什么期待才表现出的释然
(27)没有其他选择而不得不接受的结果
(28)无论如何都得不到认可的努力
“还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在「文革」中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时，他每跑一圈向我招一下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名，橱窗里挂前六名的照片，他有点儿怨自己。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城赛群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里待到天黑，开怀痛骂，骂完沉默着回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：「我要是十年前发现你就好了。」他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。”
(29)两人最后都没等到对方的道歉
(30)走到终点才发现路一开始便选错了
(31)见识过光明之后却得继续忍受黑暗
(32)维系情谊的脆弱平衡遭到破坏且无法修复
(33)不被感激反被误解与嫌弃的善意
(34)都为对方好但却不知道对方真正想要什么
(35)自己的痛苦在对方眼中只是好玩的笑话
(36)发现并没有人真的站在自己这边
(37)造成更加严重后果的善意欺骗
(38)爱恋产生的基础一开始就不存在
(39)怨恨产生的基础一开始也不存在
(40)从未真正拥有过失去后会令人痛苦的东西
