晚饭过后，打算在村中走走。
妻子觉着太累，便剩我一人前往了。
村子里的路很多，就像是身体的脉络一般，从主道分散出去，弯弯曲曲朝着各个地方延伸着。它连接着村里的每一户人家，哪家有事，只需一声吆喝，声音就会顺着道，散播到其他人家里。
路的两旁是收割后的田野，下过的新雪早已融化成水洼，刈剩下的稻茬横七竖八歪在那里，仿佛是搁浅的船，高高举起那倔强的桅杆。
我转向了一条小路，它芳草萋萋，显得幽静而又荒凉，想必很久都未有脚印的拜访，这倒是合了我的心意。我埋首在草丛中寻找路的痕迹，我已经忘记这条路通往何处，以前我是记得的。它倒也没有见外，依旧领着我的脚步，一步一步往前走。
大概走了十来分钟，我回头望了望，才发觉不知什么时候绕过了一个山岗，老家的屋子已经看不见了。我本来想着要转头回去，但前面不远处的那片芦苇荡仿佛在召唤我，我又怎么能够拒绝呢？
芦苇荡的凄凉不亚于它旁边的土地，高瘦的枝干擎着仅剩的几丝绒絮，就像几片小小的乌云，遮盖在村子的一角。芦苇荡比印象中规模要小很多，深深的水渠也隔绝了我的脚步。在记忆中很长一段时间里，我和村里的小伙伴都会在这片芦苇中游荡，找水鸟蛋或是鸭蛋，捞水草喂猪，或者是在某个地方建立一个“秘密基地”。现在都没有了，铁盒子里封存的画片和玻璃弹珠都没有了。
我只是远远望着，我认得出水鸭在芦苇丛中走出的路径，就像是一个小小的迷宫，也恍若我脚下 的田埂路，弯弯曲曲，不知道路的尽头会有什么。晚风轻轻吹拂，干枯芦苇相互推搡着，晃动着纤弱的身体，发出嚓啦嚓啦的声响。这算是童年的诀别吗？
路的左侧是一座房子，红墙黑瓦，隐匿在松树林后面。宛若一位年迈的老人，依靠着山壁休眠。我认得这户人家，是刘家的院子，门口那颗歪脖子松树依旧在院子边上。整个房子呈现L形，短的那边就是厨房，屋顶的烟囱歪歪地瘫在屋顶的碎瓦片上，仿佛一把被人随手插在草垛中的铁叉。
若是一间房子的烟囱倒了，那这房子就接近了死亡。没有了烟囱，溜进屋子里的风就不知道该从哪里出去了。它们就会在屋子里四处乱窜，最后就只能找到屋子最薄弱的部分，从那里掏出一个个洞口，然后一溜烟跑出去。时间久了，屋子就变得千疮百孔，最后就塌了。
我没有勇气走过去看看，我怕惊扰沉睡在那里的某些东西。更何况，连接那边的木桥早已腐朽，断裂，歪在水渠中。那根木头是弯的，无法在沟里平躺着，只能弓着背，一头搭在岸边，一半浸在水里。或许这样，水流就无法将它带走，它就一直在这里，提醒着我这样冒然拜访的人——这里曾经有座桥。
再往前走，前面有一个小小的土庙。现在湮没在杂草之中，比那间屋子差不了多少。我不曾有过宗教信仰，但我也拜过她。我不知道这个小小的佛龛里供奉着哪个神佛，但小时候路过的时候总会不禁合十双手，煞有介事拜上两下。
佛像已经化作一堆小小的土丘，成为了蚂蚁的巢穴，只留那片泛黑的红布。或许神灵融入了这片土地，才能真正保佑一方水土。毕竟农村人都是比较务实的。
前方的小路戛然而止，我便转身回去。
慕然间，瞥见那破败的佛龛中，有一朵淡蓝色的小花粲然开放着。
一朵花，在这样的季节里！
它藏得那样好，以至于我来的时候根本没有发现；它藏得那样好，以至于整个季节都将它遗忘。那片铜钱一般大小的花瓣，躲在土堆的后面，无人问津，孤芳自赏。是否它也会满心的孤寂呢？
驻足良久，内心那阵莫名的悸动慢慢沉寂下来。暮色降了，笼罩着那朵花，也笼罩在脚下的路。
