今天是二十四节气里的雨水，最好是能下点雨，暖风一吹，花就该开了。

我妈说：“明天去老家，给娘烧点纸”。

转眼姥姥已经去了半年。

刚刚翻订阅号里的文章，看到一个问题：“你什么时候觉得自己老了”

青春的肉，年轻的腰，都在时间的河里静静流逝，每天和镜子里的自己照面，觉得和昨天没什么区别。我们就像温水里的青蛙，安然自若。可当身边亲人老去和离开的时候，才忽然警醒起来，自己早就不是孩子了。

大学的一个暑假，太阳晒得空气都扭曲变形，地面胀得都要浮起来，知了百无聊赖，没日没夜地叫着，聒噪极了。

在这让人顶讨厌的夏天里，爷爷的心脏病犯了。

医生说如果不是爷爷身体底子好，送来的及时，可能就过不了这一关了。

住院的第二天夜里，爷爷的心脏病又一次犯起来，大概是凌晨四点多，姑姑给我打电话只说了句：“你们都过来吧”。

我没敢多问，哥哥骑车带我一路奔驰。

我不敢去猜测，也害怕去猜测。

从小就是爷爷看着我长大。

每天晾好水，削一个苹果，或者准备一串糖葫芦等我放学。记得有一次吃着泡泡糖舍不得吐，中午睡觉醒来粘了一头，我一边哭，一边揪，爷爷咔嚓几剪刀把我的头发剪了，看着镜子里的自己，丑笑了。

我小时没有个女孩子的样子，常一个人在院子里玩泥巴，有一天我玩的入神，总觉得后边有个人似的，扭头看看，不知什么时候领居家的大狼狗跑进来，正用鼻子嗅我，我喊爷爷喊破了喉咙，爷爷见势拿了把苕帚出来，连打带骂把狗赶了出去。狗滚了多时，我爷爷仍骂个不停。

我仍在院子里乐此不疲地玩泥巴，只是爷爷悄悄把大门插好。

那是我常给爷爷跳舞，背古诗，最不喜欢的就是陪爷爷看梨园春，河南话的启蒙我想便是豫剧了。

奶奶去的早，我便成为爷爷终日吵吵闹闹的的陪伴，爷爷也成了我无所不能的依靠。

我努力抑制自己的情绪，到了医院医生说危险期过去了，不过爷爷的情况，要去省里医院。

爷爷醒来唤我过去，对我说：“我屋左边的抽屉里用手帕包了几百块钱，是给你的，你把它拿了。”

我扭过头咬着嘴唇，转头过来笑着说：“等你回来了再给我吧”。

从小爷爷便把最好的东西留给我，近几年爷爷脑部萎缩经常喊错我的名字，却总记得把最好吃的给我，尽管我早就不是那个贪吃的小鬼，每次还愿意接过来大快朵颐。

前两年的一次肺炎让爷爷的身体状况更糟糕了，胳膊上都是输液的一片片紫青，吃的一种肠溶片让皮肤像纸一样薄，看起来越发伤痕累累。

以前的他喜欢在院子里种一大片月季，长的疯了就修修剪剪，就像小时候剪我粘了泡泡糖的头发。还养了很多我不知名的植物，戴着护目镜在院子里认真地喝茶水，天气好便骑车出门买菜。

不知什么时候，我在外上学回去少了，爷爷也老了，我有机器猫的时光机该多好。

2016年8月姥姥去世。从在床上一点也动弹不得到撒手人寰也不过十几天。

姥姥做了几十年老师，是位严厉的老师。平日里常常关心我们的学习，也很疼爱我们。每次去吃饭总是有最爱吃的，每次上学去都会塞给我们钱。

母亲是长女，姥姥生前总说觉得愧对我母亲，没让我母亲受更好的教育，出嫁的时候也没钱做几床新被子，棉花都是旧套子。

我没有见到姥姥的最后一面，听说那天不让哭。

在老家办的葬礼，舅舅抱着不满一周的小儿子在姥姥遗相前，说：“这是奶奶……”之后就哽咽到不能说话。

入殓的时候那是最后看了姥姥一眼，姥姥的棺木在前边，我随妈妈在其后，妈妈悲恸欲绝，一边哭一边说：“最后送一程，往后我再也没有娘了”。

哭得像个孩子。

父母在，总有个地方让我们觉得自己像个孩子。

回来的路上，我想再看姥姥一眼，我妈说：“别回头”。我的泪一下子就出来了。

别回头。

怕是姥姥也会牵挂吧。

拖拉机突突的声音，哭泣的声音，沉闷的炮声，涕泪混着地上飞起来的土，这世界好像混混沌沌的，什么都来不及想。

今天雨水，妈妈说明天她的奶奶周年，要烧纸，正好去看看她的妈妈。

今天我想去看爷爷，陪他聊聊天。

四季周而复始，花儿开了又谢，月亮缺了又圆。总给人错觉，不知道时间到底走了没走。

想借一台时光机，就定格到春天，下点雨，风一吹花就开了。

漫山遍野，缓缓归。

                                                                                                   2017年2月18日