几年以前，奶奶还在，我离家近，每个周末都回家，和她说说话，奶奶是农村里少有的读过几年书的人，向来通情达理。我们从小在奶奶的故事里长大，在她的循循善诱里走上了读书的路。在家里，奶奶算是最懂我的人。八十岁那年，中风的奶奶硬是凭着自己的坚持康复训练，生活自理到了八十七岁。八十八岁这一年，不再能够走动，眼睛也越来越模糊，听力也越来越差。她总盼我回家，她说只有她的孙女有时间听她的碎碎地念，听她柔柔地怨——人为什么要一点一点死掉，为什么不能一口气接不来死去。留恋生命，却又不堪其忧，失去健康的人总会有这样的痛楚吧。还能游走四方的人，有怎能感同身受这每天惶恐又期盼的心情，更何况我的父母都是闲不住的人，除了照看奶奶的饮食起居，能坐在身边陪着她的时间真的很少。看着躺在床上已经干瘪的身躯，我的泪意涌上心头，不忍也不舍。

       奶奶过世已经七八年了，她的儿女都已迈入古稀，也开始常常盼望着他们孩子常回家看看。我是那个曾经的他们眼里最没出息的，离家最近。于是，她们便都盼我回家。姑姑盼我去看她，每次去都会把她积攒的好吃拿出来，吃一回水果，说一回表哥表姐们的近况；喝一杯茶，又聊一聊她的邻居的家长里短；端上一盘点心，对姑父的数落就从十几岁年少延续到七十岁古稀。等到她留我吃饭，我知道老人家积攒了许久的话也说得差不多了，我也该告辞了。我的老妈，那个到老都在家里待不住人，也开始想念那个在童年里很少与她倾心而谈的女儿，隔几天不打电话，那是要挨骂的。电话粥里，我只要负责调味就行，偶尔提个问，附和几句，剩下的倾听就好。然后，我知道了在村子里发生的一切大小事情，乃至重新温故了网络里流传的各种欺骗行为和手段，最后一个环节——尽情吐槽一下她平时不敢惹的人。我知道我的妈尽兴了。

        从小，我就被人夸奖，有一双好看的耳朵。现在，我知道了这家伙存在的最大价值——聆听婆婆们的碎碎念，哈哈。