在我的记忆中，她一直都不是一个听话的老太太。

      宁可不停奔走在玉米地，或者果园，亦或疲于喂饱家里那几头傻乎乎的猪，也不愿意在院子里，那棵夏天时候枝繁叶茂的大婆树下，躺在摇椅上慢悠悠懒洋洋地晒晒太阳喝喝茶。即使明明身体不好，大家都不允许她在因为这些不再是她不得不做的事消耗精力，也要跟在咯咯哒的鸡群后面喂着刚剥下来的干玉米粒，顺便看看有没有下新蛋，去院子角落的割几把青草喂笼子里咩咩叫的羊羔。

      我几乎没有单独和她待在一起过，也应该是没有吃过很多她做的饭。或许小时候有过，也被长大的记忆淹没在滚滚的时间中。每一次的相见，能感觉到她的喜悦，然后就安静的坐在墙边，即使大家一起吃饭，带着花色头巾的她也只是安静的坐在角落，听着众人喧闹，谈天，说笑，偶尔也会加入到谈话中。当进入浓厚的夜色后，客人散尽，才会和外归的儿子女儿讲一讲她的生活，或者听一听他们的日子是否顺心，对了，还有那只陪了她没有很久的小巴狗不听话的跑进屋子的时候，会轻声呵斥着把它赶出去。

        她是安静的，我静静的想了很久。亦或许只是我看见的，也应该是我不够关心不够认真去了解她的生活。可是，从故事里，她也是一个有脾气的人，会和婆婆发生不小的矛盾，会和身边人发生争吵，会偏袒女儿儿子，会和所有的小媳妇一样，也会和所有婆婆一样，也是一个母亲的样子。

      她去的地方不多，每次都念家，不愿意在一个地方很久。她挂念很多东西，土豆，玉米，苹果树，满院乱跑的鸡，哼哼唧唧的猪，和那几只黑黑的小山羊。曾经还有一头牛，可是很多年前让她受了很严重的伤以后，不记得怎么被处理了。其实她可以好好享一享福，生活城市里，像其他老太太一样早上买买菜，下午溜溜弯，晚上开心就去跳跳广场舞，也可以和她们聊聊张家的儿子最近又换了什么工作，李家的闺女是不是已经结婚。可是，还是离不开那个生活了几十年的地方，就连最后的时候，也是拼了命想要留在那里，也是和所有老人一样。是的呀，她很普通，没有什么不同。

        她很普通，也伟大，作为一个母亲。在那种穷困潦倒的年代养活了六个子女，于他们来说，即使曾经做过错事。他们敬重她，爱她，有时候却也让他们急的咬牙，比如在生病的时候不好好吃药，不好好休息，事后像做错了事的孩子嘿嘿笑着，一边点头答应，一边又往地里走去。

        她不太爱收拾不太爱护自己，所以每次去的时候都会显得有些脏乱，却把那些小动物照顾的活跃健康，记得每一个大的小的孩子爱吃什么，记得在他们离家的时候备好那些大包小包，然后毫不犹豫的提起撒腿就跑的鸡塞进后车厢，和所有母亲一样，想把最好的东西给她的孩子们。

        我以为不会那么快的。

        不久前她还在火炉的旁边掏着我还在村口就扔进去烤给我的热乎乎的土豆，还撕开刚掰下来的玉米放在炉子上烤，然后打开盖子往里面加一下柴火，又慢慢拿着瓢往炉子上的水壶里面加水，嘴里说着：“宝宝，趁热快吃，要不要酱呢。”

        还有村里那些顽皮的小孩玩闹着敲着那个大家为了她不在干农活开起来的小卖部的门，吵闹的叫着“买东西”，她慢悠悠的走过去，打开门，问他们想要什么呢，他们走的时候，他还会顺手再拿一下零食送给他们。最后并没有如大家愿没有让她放弃农活，还是让这个小杂货铺成了副业。还小一些的时候，我会觊觎里面的五颜六色的小零食，她总是笑眯眯的时候说：“宝宝你想吃什么就自己拿”。

      她以前没有那么瘦，没有那么突出的颧骨，手虽然粗糙，却也不似这般枯瘦，那个她一直戴着的玉镯子在手腕自由的滑动，看着会担心时候会不小心掉下来。

      她有着长长的头发，一直都不舍得剪掉，我想她以前也一定是一个爱美的姑娘。

      我以为，预料之中的事情是可以做好心理准备的，但是在知道消息的时候，还是忍不住哭出来，那样的情感比我想象中要来的更加猛烈一些。我和她不是最亲密的，但是我知道她是爱我的。

      可是，却也感觉松了一口气，这个被病痛折磨了近二十年的老太太，终于安详的去了一个再也不会难过生病的地方。我不想她那么难过，那么艰难的，继续被折磨。

      我坐了好久。

      我怎么想，我都是爱她的。

      可是，来不及了，在我还没有告诉她的时候。

      奶奶，只愿您，再无病痛，来世无忧。