在念念去单位报到的前一天，李红给他收拾好了行李。好几个单位想要聘用念念，但念念自己选择了那个老师自己开的公司，在北京。那个老师说他可以上班后继续考研，他鼓励自己的员工一边工作一边学习，他认为一个人应该终身学习。
“我们给员工学习的机会，可以脱产学习，但条件是你学完以后还要留在我们公司，这是一种投资。”
“我很喜欢他，他是那种有远见的老师，他给很多迷茫的人解决问题带来希望。我想去他的公司工作，做和他一样的人。”
李红看着儿子闪闪发亮的眼睛，微笑着点头。“妈妈支持你的选择，只要你认为是对的，就去做。”
夜已深，能听见关玉芝轻微的呼噜声和念念均匀的呼吸声。李红悄悄地起身到桌前坐下，看着张军的照片，她用手摩挲着张军的脸，说：“小军，如果我和别人在一起，你会怪我吗？”
照片里的小军还是那样微笑着看她。
李红又回头看了一眼窗台上的文竹，在黑暗中看不清楚，但李红还是能想象到它那如彩铅画出来的精致的细纹和那无声发散的力量。每个生命都是柔弱的，每个生命又都是坚韧的，在风雨之后依然能顽强地生活。
她曾经不止一次想过，如果和张军在一起会怎样？会一帆风顺吗？多半也会出现这样那样的问题和困难。
每次遇到问题的时候她都会跟张军说话，想象照片里微笑的那个人会怎样回答她，她已经习惯在想象里让张军陪伴着自己。某种程度上张军已经成为是一种精神支柱，这让她一直回避着自己在现实中的情感。
现在，她能明显地感觉到杨义出现时剧烈的心跳，还有他在身边时，自己的心就会很安静。她试着去忽略掉这些感受，但是这些感受一而再再而三地造访，提醒自己它们的存在。
“听从内心的感受，李红。我认为两个人在一起就是让对方去做真实的他自己，而不是让他为了自己去牺牲什么。真正的感情里是不存在牺牲这个词的。有的只是他们发自内心愿意去做的事情。而不是为了对方委曲求全，这样的感情是不会长久的也不是真正的爱。这种爱太委屈太卑微了。我希望你能做你自己，做那个闪闪发光的李红。”
李红想起看过的张军的日记，后来关玉芝把张军的日记都整理出来送给她。“他应该希望你看到。”李红读着那些文字，感觉张军就像一本书，越读越精彩，好像里面的世界无穷无尽。跟他相处时也有这种感觉，张军说这是因为读书。书可以让变得更有深度，也更辽阔。书可以让我们穿越时空的限制去追寻无限。
月光透过那印着兰花的窗帘照进来，李红脸上的泪珠在月光下泛着亮光。她知道了答案。
李红和杨义送念念去单位报到，还去他的宿舍里看了看。这里的待遇很好，一个宿舍两个人，房间干净，还有空调、电视、电脑和洗澡间。李红特意新给做了被褥新买了床单，那里也都有。看了这些李红很放心，念念送他们走出大门。挥手告别时他对李红用手指了指自己的衣服口袋，李红有些疑惑，不自觉地把手揣进自己的上衣口袋，摸到一个信纸一样的东西。她看向念念，对方朝她调皮地笑笑。自从念念上初中他们之间再没有玩过写信的游戏。念念目送着李红和杨义离开，上午的阳光洒在他们身上，将他们的影子缩短又拉长。
他在那封信上写了这样一行字：妈妈，谢谢你给了我生命，也谢谢你教会我乐观地面对生活。我也希望你能做真实的自己，过想要的生活。杨叔叔很好，不管你做怎样的选择，我都尊重你、支持你。加油！
李红在回去的火车上打开信，看着，泪流满面。她的孩子长大了，而他长大后的第一封信就是对她的感谢与祝福。也许他也感觉到了李红内心的挣扎。
杨义看着她哭得像个小孩子，便从口袋里拿出纸来帮她擦泪，李红哭得更凶了。对面小女孩投来的好奇的目光，对旁边的女人说：“妈妈，那个阿姨哭了。”
李红有点难为情，她赶紧不好意思地用手擦泪。“让孩子笑话。”
杨义对小女孩说：“阿姨有点激动，人一激动就容易掉眼泪。”又轻轻对李红说：“你就是八十岁了，也可以流泪。”
李红的脸红了，但心好像被温柔地抚摸了一下。
在念念工作的第二年的夏天，关玉芝离开了。她走得很安详，在人生中走过了至暗时刻，也学会了去穿越黑暗，因为有家，有老伴，有李红，还有很多善良温暖的人。
而李红也因为有家，有很多人的关心，打破了心中的枷锁去拥抱更多的现实。起码，她不会让心在沉溺于过去。
最后的时刻，关玉芝把李红与杨义的手放在一起，说：“如果张军知道的话也会很高兴的。他会真心希望你过得幸福。我们永远是一家人。”
李红拿着关玉芝留给自己的两个房本，只留下那个给念念的房子，另一个房本给了老家张大同的大哥，也就是三儿的父亲；把老两口留下的几十万元钱捐给了老家办了所小学。李红征询过张大同和关玉芝的意见，他们都含泪同意了。
这也是张军的意思。李红记得张军说以后的愿望就是给自己老家的小学捐款，让那里的老师能得到更好的待遇，让那里的孩子得到更好的教育。
墓地。
张大同和关玉芝的墓紧挨着张军的墓。李红摆上张大同爱吃的糕、关玉芝爱吃的糖醋排骨，张军喜欢的狮子头，念念摆上鲜花，跟爷爷奶奶和爸爸汇报着这一年多的事情。这里已经是青草凄凄，微风吹过，可以看见远处的山脉和一望无际的蓝天。
他们站在墓前，鞠躬离开，一行人行走在苍松翠柏之间，树间象征着思念与哀思的红布条在风中摇晃着。
家啊，家，我们永远是一家人。
