3月26日的午后，我远远地，透过落地窗门，看见你正在羊爷爷的大鱼缸后面，喝着水草盆里的水。似乎感觉到有人的注视，你抬头警觉地望着我，见我没有要出来的样子，于是你俯身继续喝水。我静静地在窗前看着你，全身理应雪白的毛色，此刻却落上了朦胧的灰。我偷偷拍下你的照片，录下你饮水的视频，作为你偷水喝的证据。并迫不及待地分享给表妹看，藏不住此刻喜悦的心情。表妹在微信里说你的眼睛很好看，是蓝色的。因为小区里有人喂养的缘故，你不瘦也不胖，十分可爱的样子。你时而抬头观看大鱼缸里的小鱼，我今年刚买的观背青鳉，时而看看与你隔窗相望的我。你优雅地喝完水后，便悠哉悠哉地迈着猫步离开了我家的天井。

之后每隔几天，只要我去天井，大概率会遇见喝水的你，我会默默地等你离开后再开门。有一次，恕我鲁莽地打开天井的门，只听见一阵来自草丛的声音，顺眼望去，是你被我吓了一跳，我无奈地唤着你咪咪，因为不知道你的名字，越唤你，你走得越远，最后头也不回地离开了。我心下觉得十分抱歉，打扰你喝水了。后来几天，我没有遇见你，但羊爷爷说他养在鱼缸旁边水桶里的小鱼不见了，于是你成了我们头号的怀疑对象。表妹家里养着两只猫，挑食得厉害，听我这么说，都问我要不要猫粮了，想让我带给你吃哦。

我认得你也有好些年了，一开始是听邻居阿姨说的。说你的妈妈一胎只生了你一个，你是在小区里面长大的。有一天你的妈妈失踪了，于是你就不太出小区了，因为有你在，一只耳啊、小强啊都少了许多呢。你可是我们小区里出了名的白猫咪。除了偷水喝的天井，你一定还有别的避风港吧。我对你似乎注定了是一场掀不起水花的爱恋。