合上《山河之书》，每每闭上双眼，脑海中便总有一幅剪影：一个执着的身影，或徘徊于阳关塞外，亦或流连于淳朴苗寨。从天南穿行到地北，他的足迹遍及山河湖海。一路上总有人问他：“读万卷书，行万里路，二者关系如何？“他回答：“没有二者，路，就是书。”
他就是余秋雨。一本《山河之书》，拂去了华夏文明瑰宝身上几千年的尘土，在他的脚下与笔尖，闪耀着深厚的底蕴。在流光溢彩的古迹间，还有一个稚嫩的身影，那就是我，远行在字里行间游山河的我。
在都江堰，我不仅仅看到了激流勇进、浩浩汤汤，不仅仅看到了一座踊跃着喧嚣的生命的水坝。我看到的是李冰屹立在江心岗亭，躯体死于两千年前，却留下穿越时空的力量指引着川流不息。“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。他大愚，又大智，大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最清澈的人类学的思考——道。世人皆知万里长城，其实细细想来，都江堰，远比万里长城更激动人心。万里长城当然也非常伟大，展现了一个民族令人震惊的意志力。但是，都江堰永远水气淋漓，为天府之国提供庇护和濡养，而后于他不知多少年的巍巍长城，却早已风化，废弛为残垣断壁。都江堰好比一位踏踏实实的老前辈，我们后代，若能够读懂他的千年奇迹，又能把“拜水”和“问道”这两件事当做一件事，那么，也就领悟了中华文化的一大秘密。
再将脚步转向西域喀什，英国历史学家汤因比的心之所向。旷野大风、霜雪千里，消除了每种文明身上原有的杀伐气、暴戾气；驼铃沙海、枯枝夕阳，张骞默默远行，在干燥得松脆的空气里氤氲着玄奘补抄经卷的墨香。一场场古代的世博会、交易会、嘉年华，不断地在西域开幕又闭幕，闭幕又开幕。
南下看岜沙苗寨，青碧浓荫里，一声火枪响迎远客；晃晃悠悠的，是高及云天的秋千架。这儿的家谱总是沾满了露水，这里的村史总是环绕着鸟鸣，这每响起一声呱呱坠地的婴啼，一棵破土而出的树就缀上了绿意，这里每个灵魂的休息，都只留一棵长青的树，遗体很快化作了尘土，实实在在地滋养着碧绿的生命。我仿佛嗅到了草木的清香，听见风儿去旅行枝叶欢送歌唱。在这个万物茂盛的山头，虽不见一墓一碑，却是一个巨大的陵园，转念一想，这个陵园里找不到终点，生于自然，长于自然，归于自然，代代祖辈都聚合在这里了，每一位不管年纪多老都浑身滋润，生气勃勃。蚩尤的后代们，创造了一种惊人的生命哲学。
远行，再远行！白纸黑字铺排出大大方方、明明净净的大漠天地；铺排出一湾清泉横卧山底；铺排出一众百姓誓死守卫的精妙绝伦的壁画；铺排出康熙皇帝矫健围猎时英姿飒爽万箭齐发；铺排出苗族女孩子的嫣然一笑，改变了横亘于全部历史文本间的胜败逻辑；铺排出“乌台诗案“反转辉煌和凄苦，千古文豪苏东坡清出人生的喧闹，跌宕起伏，洗尽铅华，引导千古杰作的前奏由此奏响……
风雨天一阁，晋商“走西口”，“萨满”伞下的侗寨，茫茫草原上的纯朴天籁，旅途很长，带给我的震撼无法一一讲述。也难怪，路就是书，山河就是书，是博大精深的书，包罗万象的书，晦涩难懂的书，永无止境的书，中华儿女苦苦追寻的书。好在，尽管我们知此《山河之书》甚少，还可以入书远行游山河，书中的一沙一石，一砖一树，总会给你最好的诠释。
