初五日，天气晴好，村口搬来一个桌子，竖起一个牌子，写着登记处。有关新冠的新闻又到了一个高峰。登记措施一出现，气氛突然又紧张了起来。
很多人感觉不解，从知道疫情出现到现在，已经有些时间了，不是说在家呆着就好了吗？怎么完全没有好转的样子，反而气氛更加紧张了？从新闻中看到各地数据哗哗往上涨，不免有人开始担心起来，村子里这种防御措施还能不能躲过这一劫？
本来买好初八的车票，看来需要再考虑一下了，镇上已经没有多少人了，大家也尽量遵守这一规则，真心没有多少人在街上晃悠。公交车、长途汽车也都暂停运行了。这样的情况下，即使硬要回城，也相当困难。更何况，回到城里，也没有多大意义，一样得在家里呆着。
和村里不同，在城市，一旦只能呆在家里，就是真的和呆在鸟笼子里没有多少差别。一个个方形的盒子，层层叠叠的累积起来，每一个盒子在夜色里闪着光，里面住着三五个活物。在疫情来临之际，还得担心电梯里狭窄空间，菜市场的人来人往。
既然如此，不如继续在老家呆着，村子虽然封了，但依旧有一片广阔天地，出门就是树绕村庄，水满陂塘，多好。更何况，蔬菜都是园子里摘的，本来准备亲戚来拜年的牛羊肉还都没有吃完。有吃有喝，不愁什么，每天日晒三干，听别枝惊鹊。人生如此，能有几时。
去年下半年，奶奶陪二孙女上学，在外地呆了一下半年。爷爷在家倒是没有把菜园子给荒掉。菜园子里的包菜长得比菜市场里卖的还好。隔壁婶子提着篮子从门口路过，我刚好遇见，顺口赞了声：“婶家包菜种的真不错”，隔壁婶子看了一下篮子，再看了一下我，乐了：“你爸就像个女老人家，种的菜比全村的都好！”
闲来无事，带着小孩去逛菜园子，他倒是很兴奋，拿着铲子，说要挖地。菜园子就在山脚下，沿着山脚，每家开垦了一小块地，一家挨着一家，冬季都种些菠菜、大白菜、包菜和萝卜之类。地不大，但足够保证一家几口人的冬季蔬菜供应。
儿子见到萝卜，一下子忘记了自己带铲子的目的，闹着告诉爷爷要拔萝卜，或许这是他第一次真正在菜园子里看到生长着的萝卜。萝卜长势很好，叶子绿油油的，每一片叶子长度不少于五十厘米，看来爷爷种菜被人夸，也不是没有道理。
没有拔过萝卜的小朋友，似乎总抓不到拔萝卜的秘诀。当他把手伸入茂密的萝卜丛林中的时候，分明看到他手像触电了一般，一下子又缩了回去，而后，又继续抓住比他手掌大的多的叶子。冬季的菜叶子，虽然阳光明媚，但一定还有一点冰凉，更重要的是，植物身上，总有触须般的细毛，它们倚靠这些感受世界，而对于小朋友，用手触摸过，感受到萝卜的生命气息，拔萝卜才有了灵魂。
