别人是异地恋，君君和黄河只能算是异地的朋友。
君君是南方人，只是去北京过暑假，欢脱得像只兔子。黄河第一次送君君去坐火车，君君不想走。黄河把她送到站台，抱了抱她，跟她说再见，让她自己进去。君君一动不动，只是垂着眼睛，盯着自己的鞋。眼看着时间要到了，黄河只好把她推进车厢，摁进座位里，放好所有的行李，火车即将启动的最后一分钟，转身离开。
黄河在窗外摆摆手，但是没有走。君君的眼前模糊了一片，眼泪满得要掉下来，又都留在了眼眶里。君君也摆摆手，但是她已经看不清他了，只是一个模糊的身影。她不能抬手去擦眼泪，她怕他看到。
其实，看到又怎么样。
火车开的时候，窗外的黄河一点点后退，很快就消失不见了。君君的眼眶再也装不下那么多眼泪了，顺着脸颊奔腾而下，止都止不住。君君闷着头，一路从北京哭到了天津，然后抽抽嗒嗒一直到济南，哭哭醒醒恍恍惚惚之中13个小时飞逝而过。
没怎么吃东西，也没有去卫生间。下火车的时候，黄河给她准备的晚餐还完整地躺在她的书包里。
周围的人都觉得她很奇怪，一个小姑娘，一直在哭。但是君君不介意，出门在外，并没有不文明的举动，谁也不认识谁。当然，当时她并没有这样觉得，她自顾自在哭，哪里还能看到周围人的眼神。
君君从没觉得坐火车的时间能过得这么快，哭一场，迷迷糊糊哭睡着了，睁眼就到家了。哭得精疲力尽，万念俱灰，回家睡了一天一夜，也还觉得累。
君君说，我到了。黄河说，嗯，你不在我还挺不习惯。
君君以前很喜欢火车，觉得火车可以送她去梦想的地方。半夜看到火车呼啸而过，心里也满是憧憬，那一格一格的灯光啊，里面到底装了多少快乐？但是现在这列火车，把她从理想中又载回了现实。7月份的南方，热得火辣辣，晚上的风都透着浓浓的暑气，大多数时候都没有风，只有闷热，把她都要焖熟了。但是君君的心里，却是冰冰凉，飘了一场思念的雪，结了一场悲伤的冰。开往夏天的火车，偏偏像是开往了冬天。
君君总是很期盼暑假。暑假，黄河就回来了，可能还会问她要不要去北京玩。黄河在很远很远的地方上学，远得跟君君日夜颠倒。所以相对异国，异地并没有什么了。
大约是三年的暑假都是这样过的。君君上大学之后，再去北京过暑假，时间短得就剩几天了，也再没有住在黄河家，过马路的时候，黄河也没有再牵她的手。也许，他也觉得她长大了，但是她不是早就长大了吗？君君感觉到了两个人在慢慢远离，但是什么也做不了。
大学前三年，君君都没有谈恋爱，君君不需要，也不喜欢身边向她示好的男生，黄河偶尔的电话，就是她最好的恋爱食粮了。如果，暗恋也算恋爱的话。
第四年，黄河跟君君不再日夜颠倒，但是不再牵手往前走了。这距离，怎么反倒感觉更远了。
君君偶尔坐火车去出差，去旅游，坐在火车上看向窗外，总还能想起那年暑假那列泪水涟涟的火车。但是，已经感觉不到寒冷，冬天早已过去，只剩下暖阳一片。
