谷雨过后，山里的雨便渐渐密了起来，一股股清凉，氤氲在山间河谷。鸟儿卷缩在温暖的窝里，打着瞌睡。
这个季节，最适合坐在窗前，听风听雨。或者，借一蓑烟雨，煮茶。茶是明前上山采的，全是毛尖，炒的时候火有点大，颜色不太光鲜，但清香不减，都是初春的味道。
再燃上一枝香吧，让袅袅烟雾，徐徐升腾，带动心跳的节奏，无比缓适惬意。
书架上，摆着为数不多的几本书，都是最近网购的，好几本都是张爱玲的。
随手薅下一本，是《沉香屑》。
说实话，我敬重张爱玲，但以前不怎么喜欢她，觉得她太冷静甚至残忍。男女主人公的爱恨交织，是张爱玲作品的永恒主题。但在她笔下，基本上没有喜剧，那一个个人性与爱的故事，凄美得让人绝望。即使有好的结局的，其过程也是极尽曲折坎坷。而张爱玲就像一个不食人间烟火的医生，用冷血的手术刀，将那个社会的原罪一点点剥离给我们看，鲜血淋漓，让人心生寒意。
只是最近，随着年岁的增长和境遇的变迁，我突然就喜欢起她来了，无可救药。
特别喜欢张爱玲的文字，优美、传神、流畅自然。“请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。”就是这样的文字，像淅淅沥沥的春雨，浸染在心灵的窗台上，让人欲罢不能。
记得大学时，讲授现代文学的老教授，说过一句话，“现在不要强行去理解张爱玲。到该懂她的时候，你们自然就懂了。”也许，只有经历过爱恨情仇，才能真正读懂张爱玲吧。
一枝香燃尽了，《第一炉香》却还没读完。
一抬头，窗外的雨不知什么时候停了。有飞鸟叽喳，迎着风，梳理羽翼。
空气如新。该出去走走了。
