◆◆◆◆◆壹

我以前的公司，是允许同事带孩子来上班的。

所以每到下课或是放假时间，孩子们在走廊上蹦蹦跳跳成为常事。

记得有一次，有个小孩跑着跳着突然跌了一跤，被身边的一个老同事扶起来。老同事摸着他的脑袋，数落到：“这劲头还真是和你爸爸当年一个样啊！”

那小孩正追着前面的孩子跑，一咕噜儿爬起来，膝盖上的土连也没来得及拍，舌头一吐，就跑远了。

小孩的爸爸也是我们同科室的同事，一个极其老实持重的三十多岁壮汉。在我的印象里，他做事情很负责任，常常能看到他通宵彻夜地留在单位赶工。

老同事回办公室的路上还不停的说，你看小陈的孩子，和他当初进公司时一个样，“寸儿寸儿”的。

我进公司太晚，没有见过在成为父亲以前的“小陈”，也从未见过他有“寸劲儿”的模样。

我用大脑稍微地还原了一下，大概就是一个每天对生活充满意见主义的小伙子，不太乐于和烂糟糟的生活握手言和，总是一身反骨地面对人生。

那个永远对世界充满成见的年轻人去哪儿了？怎么变成了现在温润谦和的职场老人呢？

◆◆◆◆◆贰

我们很少想过，妈妈在成为妈妈之前是什么样子，也很少见过，爸爸在成为爸爸之前是什么样子。

从前，我以为我妈特别胆大，什么都不怕。

我特别怕蟑螂，每次有蟑螂出没，我都孬种似的在房间里呼唤我妈。

每每这时候，我妈都火速前来增援，拿着个拖鞋板子进来，左顾右盼，大喊着：“在哪呢？在哪呢？”

结果，前些日子，台风天，纱窗开了个小缝儿，飞进了一只蝙蝠。

那是我第一次认真看到这样的画面：她拿着苍蝇拍，一边瞎嚷嚷着，扭过头不敢看。一边无目的地手乱挥着，吓得那只可怜的蝙蝠也跟着慌不择路地乱飞。

我实在看不过去，就接过拍子：“你还是把拍子给我吧，我本来就不怕老鼠。”

我看她一个人一声不吭的躲在电脑旁边，又好笑又有点心酸。

我记起翻妈妈小时候的相册，那个稚气未脱的精致小姑娘，扎着头花，抱着洋娃娃坐在小木马上。

翻了几页，照片里的姑娘再大一些了，就变作一个穿长裙的少女，站在海岸边，纤细又幼嫩。

那个怕黑又怕鬼的小女人，在所爱的人最脆弱的时候，变得极其强大。

◆◆◆◆◆叁

《我们仨》里面有一段情节。

杨绛和钱钟书一起处理虾，刚开始杨绛还假装勇猛地说：“不就是虾吗？我懂的，要剪掉须须和脚。”

结果她刚剪了一刀，虾子就抽动起来，她吓得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房。

后来，夫女都先后离她而去。钱钟书走的时候，这个连虾都不敢剪的女人，附到爱人耳边对他说：“你放心，有我呐！”

女人本弱，为女、为妻、为母则刚。

杨绛说：“媒体说我内心沉稳和强大。其实，钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”

并不是她不再害怕了，而是有了更弱小，更需要保护的人，她遏制了自己的恐惧。

有的时候我们不再恐惧，不是因为恐惧本身减弱了，而是因为我们有了“必须不去恐惧”的理由。

过去我看到母亲年轻时的照片，听着父亲年轻时的风云往事，总是在感慨岁月荏苒。

“真是可惜，她就这样妥协于每个人必须服从的命运。”

那时，我在心里说着。

从“一人一口锅”无所顾忌的单身汉，放弃冒险，学会服从，变作碌碌无为的庸人。

或从爱看琼瑶书，每日“春梦无痕”的少女，变作无所不能的女金钢。

为人父母，在曾经的我看来，大概是天下最不幸的事了。

一想到一个个美艳灵动的少女，本该和闺蜜一起喝着甜蜜的下午茶。转眼间有了孩子，抱着他每天围在灶台边走来走去，柴米油盐的话题占据了全部，为人父母的一群女人，像鸭子似得聒噪个没完。

但其实为人父母还有另一种含义，是他开始变得勇敢或者温和，开始接受以前不能接受的事情，开始因为被人依赖而咬咬牙努力下去。

◆◆◆◆◆肆

妈妈是在我们出生之后才成为的妈妈。

那个明眸善睐的少女一定在你出生伊始，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说着“谢谢你做我的孩子，那些曾经令我害怕过的东西，我不会让你碰到”。

爸爸是在我们出生之后才成为的爸爸。

那个叱咤风云的男孩一定在你出生伊始，对着襁褓里嗷嗷待哺的你，说着“从今晚后，想给你一个安定的家庭，想给你安稳快乐的童年”。

你我的父母都如是，而我们中间的大多数人，也终将会成为如他们一样的人。