我奶奶名叫王月林，1930年生人，她一辈子没有做过什么惊天动地的大事，小心翼翼地活在世上，最大的成果就是五个儿女。
奶奶出生在离我们家几里地开外的上村头，当地叫“曾子冲”， 更靠进山头里。老家都是丘陵山区，往深山里的小道都叫“冲”，一个冲里分散住着上10户人家。据奶奶自己回忆，小时候家里还算是有些家当，包括一些稻田和山岭，还存了点银元，乡里话叫“人画片儿”，更贴切的形容这袁大头样式的银片。奶奶的妈妈生她的时候年纪已经不小了，她是家里第一个孩子，很受长辈疼爱，从小就上了私塾，后来读过洋书（新式学堂），没有穿过带补丁的衣裳，还能吃上零食，按她自己的话讲，那是她前半生最好的命了，这都是奶奶反复跟我说起过的。当时的物质生活跟今天肯定没法比，但跟普遍物质匮乏、吃不饱的农村人比是好上一大截的。回忆起小时候奶奶总忘不了家人对她的疼爱，这仿佛是上辈子的事。生活如果按照当时情形继续发展，她会是过着不错生活条件的，被人羡慕的，吃穿不愁还能念书的乡间大小姐。可这样的光景并没有持续太久，解放前那些动荡的岁月，加上家道衰落，先是叔叔被山匪绑架了，家中被迫缴纳大额赎金（银元），而后老宅又遇火灾。即便是这样，瘦死的骆驼比马大，她命运本该也不会太差，但直到她弟弟的出生。
奶奶与她弟弟
奶奶姐弟三个，她最大，后面有个弟弟，和更小的妹妹。奶奶的弟弟比她小近10岁，家里算是老来得子，原本对她的疼爱都分给了弟弟，甚至更多。自我有印象起，她对弟弟的不喜欢，都表露无疑。贪玩，好吃懒做，酒疯子，都是奶奶给的评价，其实这些放在农村很常见，算不上多么恶劣。真正让奶奶耿耿于怀的是，由于弟弟出现，剥夺了她上学的权利。非但不能去学堂了，还得每天送弟弟去上学，而他又那么贪玩，不争气，让她更是介怀。
奶奶虽然从来没有说过她弟弟的一句好，可心底里还是很顾着弟弟。我管他叫老舅爷。老舅爷一直住在曾子冲的老宅，耄耋之年，也时常一个人来我们家走动走动，主要是为了蹭点好吃好喝的。老舅爷不是普通的农村老头，更像是老少爷，家里几个儿子成家后就没怎么干活了，一生酷爱喝酒，几十年如一日，据说水都不怎么喝，只喝酒。每隔段时间，奶奶在家门口老远看到路上有个晃晃悠悠的身影出现在村头角，那准是老舅爷来我们家。奶奶急着去对面街上铺里称肉，嘱咐爷爷去房间拿点酒出来准备好，如果家里没有，就去铺里买上一小瓶来，有时候来不及就让我跑腿。不用多好的酒，五块十块的，是个酒都行。老舅爷进门对大家的问候点头以表示意，找个舒服的靠背椅坐下，奶奶就把酒呈上了，有时候是一杯米酒，有时候是小瓶白酒，就没见过给老舅爷泡过茶。奶奶有时候问问娘家的情况，老舅爷有句没句地答着。老舅爷的酒量是个迷，能喝多少没人知道，反正一天到晚都在找酒喝，都是小口小口的喝，自己家没酒了就来奶奶这蹭上一顿。奶奶说这弟弟虽然现在不怎么说话，心里狡猾的很，年轻那会儿经常来家里，背地里给爷爷出馊主意从她这骗钱花。
无论是晃晃悠悠，还是到后来颤颤巍巍的走来，款待老舅爷一直是奶奶觉得应该做的。吃好喝好，有时舍不得走，还得赖着睡一觉，奶奶总是准备好屋子，铺好床，就算明知道第二天要一脸怨气的清洗被尿浸的床单，她下回还是会这样招待他，她说，“谁叫他是我弟弟呢”。
奶奶看戏
从小的观察里，奶奶对文字是有感情的，可能因为小时候读过几年书，也认识一些字，她屋里抽屉常备着毛笔和小瓶墨水，以备记录点事，算个帐。木质的黑漆大衣柜门背面贴着一张红白喜事的大红纸，上面用毛笔写着家里每个人的出生年月。奶奶的字写得并不秀气，但还一笔一划的，像个努力写字但不通笔法的小学生。奶奶不止一次跟我说，她本可以多念点书的。但几十年的岁月里都忙着跟生活斗智斗勇，想着如何生存下去，无暇顾及书本。记得小时候跟我提过两次，闲一点的时候还想翻翻《古文观止》，等后来真的闲下来，已经80多岁了，终究也没有机会再去看书。
奶奶在生活里能接触并看看文字的主要机会是看戏，也是她唯一的娱乐消遣。虽然她嘴里从来不说，但人人都知道她爱看戏，看湖南花鼓戏。她看戏的唯一途径就是家里的电视机，她从来不说要看。听到房间开着电视机，她透过门缝，扶着门框，侧着身探头进去看看是谁坐在沙发上，碰到其他人，就转身把门合上，只是见孙辈在屋里看电视的时候，她才走进来，跟着看看。问她是不是要看花鼓戏，她总很客气的说，“不用不用，你们看什么我跟着看看就行了”。有时候看我们在看篮球足球，她看不明白，老爱问，“这些人天天打球都不用上班吗，靠什么吃饭呐，得多少钱一个月啊”。可只要把台一换到地方戏曲频道，奶奶立马就盯住了，聚精会神的。家里人都不大愿意陪她看戏，因为她嘴里老是念念有词，而且一看就看太久，不好打断她。所以奶奶也轻易不去电视房里，怕惹人嫌，只是等到我寒暑假回家里，她和爷爷就跟着过来看会儿。说是看戏，其实是为了看字幕、读字幕。电视里播的湖南花鼓戏，虽然语速很慢，但她全然听不见，也听不懂，心思全是在字幕上，自顾自的跟着把每个字小声念出来，念完一句方才明白刚才戏里讲的什么意思，碰着不认识的字就跳过，不然就跟不上字幕的滚动。每回一见奶奶前脚进屋看电视，爷爷就很自然的搬个小椅子后脚跟着进去。爷爷大字不识一个，听不懂也看不明白，就爱跟着奶奶看，总问“刚才里面唱的什么呀？”，奶奶就得赶紧解释剧情，把内容复述一遍。一边目不转睛的盯着字幕，嘴里念叨着每个字，自己刚理解完，还得马上组织语言说给爷爷听，接着继续念字幕，简直忙得不可开交。爷爷听着听着就犯困了，没劲了就先走了，奶奶还会继续看，很投入。时常因为看戏专注得忘了干家务活，忘了吃饭，错过了早睡。中途喊她吃饭，她才意识到饭已经上桌了，顾不上了，赶紧端着饭碗，顺手夹点青菜就回电视屋里继续看戏去了。有时候冬天她提个小竹笼炭火来电视屋里看戏，为了烤烤脚，暖暖手。但看得太专心，经常忘了续添木炭，火已灭了都全然未知，手脚冻得冰凉僵硬。每次等戏播完，她才察觉时间过去一两个小时了，由于这过程太投入，跟着读字幕，耗费了太多的心力和体力，口干舌燥的，时常感慨下次不能再这样了，太耽误事儿了。
奶奶与爷爷
奶奶家道衰落后，18岁嫁过来爷爷这边。那时候爷爷和他一个妹妹过继给他叔叔了，叔叔成家了，但没有生养小孩，所以奶奶是跟着爷爷和他妹妹，还有叔叔婶婶一起生活。毕竟小时候有过一段好光景的日子，奶奶多少有些被娇宠过，嫁过来不会做菜，煮饭也是现学的，奶奶做家务一直比较粗手粗脚，算不上是一个秀气的家庭主妇，做饭也谈不上口味。叔叔家有两块田，其他也没有什么家业，是贫下中农，全靠爷爷外出多干农活养活全家人。奶奶常说爷爷这辈子是真的累着了，13岁就干大人的活了，种田、放牛、砍柴，一年到头天天无休，下雪天还得出门。在解放前的动荡年代，有抓壮丁的，有乡匪，有部队路过，只要听到村里有马蹄声，奶奶都会叫爷爷躲进后山里，有时要躲几天，因为家里就爷爷一个壮年劳动力，可不能被抓走了。
奶奶自嫁过来的70年余里，都是在不断地操劳着。她说从未有过机会睡午觉，总是很忙。奶奶说自己嫁过来是没挣着一点面子（相比之前的生活），刚来就种着三四石田（一石约一百二十斤），每天要负责全家的三顿饭，天微有点亮就起来煮饭。还喂养着猪婆，生小崽。从50年代中期到65年我爸出生，先后拉扯着五个孩子长大成人，期间也没什么人帮忙带，而这其中又经历了大跃进、大炼钢，吃大锅饭，四清运动等时代事件，奶奶说那会分不清白天黑夜，总是从天微亮爬起来忙活，人都是混乱的，以至于连我爸爸出生的日期都记不清是哪天。后来日子稍微平静了，找了个算命先生给我爸定了个生日。
奶奶和爷爷相守走过70多年了，听姑姑说他们年轻时也吵架，奶奶性格躁，吵架后离家出走也是有过的，听说有一回扔下家里几个孩子就跑了，找了几天才回来。只是后来爷爷脾气改了，忍让了，骂不还口。奶奶小事总会说道说道爷爷，说他衣服弄得很脏，东西不收拾，干活回来得太晚让做饭估摸不到时间。但遇到大事，奶奶对爷爷总会言听计从。什么是大事，在奶奶眼里，需要男人出面或者出力气才干的了的活儿，都是大事。
奶奶白天总操劳着做不完的家务，似乎没有闲暇时光，一方面是家务活是有不少，另外一方面是都要事事亲为，即便劳动效率很低，也生怕麻烦别人，哪怕是自己家里人。她一辈子洗衣服都手洗，不愿麻烦我们用洗衣机给她洗，总说爷爷的衣服太脏太臭，会弄脏洗衣机，而且怕使用电器，开关太多，现代化的设备她有太多弄不明白，宁愿自己手洗。她还得用搓衣板，抹上肥皂洗，放在一个大盆里，从裤头到裤脚，一点点搓洗好了，再接上一桶水漂洗一次，这样反复个几回，最后再拿到坪里，晾晒在竹竿上。晾衣服的竹竿撑脚也是她用三个小竹竿缠上电线弄的支架，衣架子都是用了多少年的铁衣架。只有晚上可以休息了，7点多，奶奶和爷爷总会相约一起早早的入睡。
每当夜里12点多，奶奶总会叫爷爷起来解手（小便），“老倌子（老头儿），老倌子，要起来解手啦”，因为夜里很安静，奶奶中气又足，说话的声音，我们都听得到。爷爷不管有没有尿意，总是会醒来。这是算是睡觉途中的中场休息，躺着跟奶奶聊聊天。自打我记事起，他们一直有这个习惯，而因为夜深人静的缘故，他们说话声音显得很大，隔着房间甚至能听到他们聊天的内容。奶奶在这约半个小时的时间里总是最放松的，说很多。她觉得，全世界都睡了，终于有时间也没有顾忌的可以说一些自己想说的话，但无非不是家长里短，偷偷谈论一下最近周边发生的事，八卦一下。说是聊天，基本都是奶奶一个在说，爷爷只是负责应答，但这并不影响聊天，奶奶只是想多说点，把白天想说的都说一说，平时没机会说的说痛快了，直到再没听到爷爷应答，呼声渐隆。
%ensp;奶奶在几个儿子成家后就把家分了，但自己没有单独的住处，大部分时间还都跟我们住在一起。她独自在后院烧柴禾做饭，跟爷爷两个人吃，她说自己还能做，不愿麻烦别人。两个人吃剩菜剩饭是常有的，奶奶手艺很一般，只有爷爷没嫌弃过。奶奶说爷爷不会做饭，如果没有她，饭都煮不熟，得饿肚子。我妈回忆说生孩子那次，奶奶想着帮点忙，就煎了几个鸡蛋送来给她补充体力，可是着急了，火候没把握好，蛋都煎糊了，盐也放多了，因为饿得没力气最后还是都咽下去了。
平时只有过时节的时候他俩才过来跟我们一起吃团圆饭。直到2016年秋天，奶奶重病了一次，那年她86岁。
在送去医院之前，奶奶已经几天没怎么吃过饭了，但还意志强硬的表示要呆着家里。她曾说过，她一辈子哪里都不愿意去，就想留在曾家湾里（我们住的地名）。最后体力不支快到弥留之际才同意去医院。医院检查说希望不大，听天命了，救护车就把奶奶给拖回了家，也备着要办后事了。家里人都从各地赶回来了。爷爷知道大事不妙了，也不敢在奶奶的屋子呆着，帮不上什么忙，一个人在屋外抹眼泪。有时候哭着哭着就喊起来，“婆婆几（老婆子）你走了我该如何活呐”，“你再活几年吧，我要对你好一些”，喊着喊着，鼻涕眼泪唾沫都出来了，就用手一擦，一抹。80多岁的老人，悲怆的哭喊声让人听着都难受，这一喊让村里人都朝这看。家里人上去劝他，一劝就更伤情绪了，只能任由他时不时门口哭喊。在经历了好几天的昏迷后，仅仅靠着消炎药和营养输液，硬是把奶奶给救活了。那会儿其实道士都请好了。这一病，似乎都彻底伤了元气，身体更是骨瘦如柴，不见她往日中气十足的喊话，也不再自己煮饭了。先是跟着我们一起吃，后来跟二伯家轮换着住一个月。这辈子，才算是放下点家务，闲下来。
本以为这是晚年最后享受清闲的时光，从嫁过来曾家湾里，70余年都在操劳，没想到还要继续。爷爷日渐衰老，常年劳作导致的膝关节损坏、股骨头坏死，让他步履艰难，衣食起居全要依靠奶奶。双腿完全僵硬了，端茶递水，穿衣都得让奶奶帮忙，近两年时不时大小便失禁带来的沉重负担也全扔给了奶奶，这意味着要里里外外的把床铺、衣服都换了，清洗，原本瘦弱的身体更是常常身心力竭，不堪重负。天冷的时候，爷爷穿的厚实，要睡觉了，自己一点点把身体靠床铺挪过去，屁股坐在床沿上，双手用力抓住床沿边，把僵硬无力的双腿撑起，微微抬离地面。“婆婆几帮我脱下裤子”，于是奶奶蹲着下面，拉着裤腿一点点把棉裤、绒裤、毛线裤、秋裤层层拽下来。每回睡觉前都要花上半个小时把里里外外的衣服裤子换了。爷爷平日默不作声，随地吐痰和大小便不受控制更是屡遭家人厌烦，但还是照旧，偶尔还得朝奶奶撒点气。奶奶有时候哭诉，自己活不下去了，一度想寻短见，实在不愿再继续伺候老头了，忍受不了这无尽的折磨。说是如果那年大家没有努力把她救活，也就早点解脱了。原本相互扶持、走过70多年的老夫老妻，过往的感情都被这无休止的负担磨灭尽了，不知什么时候到头。
奶奶好客
奶奶好客是出了名的，论重人情、讲礼数，不仅是赵家第一人，在这十里八乡也是名声在外。逢年过节，有亲戚前来拜访，奶奶从来都不失礼数，一定要拿出自己的小菜（点心、零食）来招待，主要是西瓜子、花生、麻花筒、鸡蛋糕等固定的几样，用白色的搪瓷圆盘装着。即便跟我们生活一起这么多年，我们已经备好了各类零食给客人，从糖果巧克力、饼干到各种辣味，她仍要拿出自己的固定套餐，几十年如一日，她说这是她的礼数，一定要尽到。这些小菜早已不时兴了，愿意品尝的人很少，但并没有影响她周而复始的拿出来摆盘，这也许是她从小所知道的几样小菜。
除了好客，更让人印象深刻的是重人情。农村人对于各类红白喜事、逢年过节都有人情往来，所谓人情往来无非是给个红包、送点礼品。碰到婚丧嫁娶，家家都会备个礼簿，上面记录着谁给了多少礼钱，以备后续人家有宴请再还回去，这就是礼尚往来。奶奶对此自然是做的分毫不差，即便是孙辈孝敬的礼钱，当面收了，她也一定想办法变换个理由还回去。除了立马还礼，她还会再加一点码，自己添一点还给人家。所以总是弄得存款紧张，平日里布巾包的百元钞票没多久就捉襟见肘了。碰到婉拒的，她不惜豁出据理力争、要吵架的态势把钱塞回去，甚至出现跟晚辈相互推搡送红包的场景。对于未来的人情，她也早已盘算清楚了，“明年皂角头（地名）有两个收亲的，毛坪村有嫁女的，横岭村有做寿的，还有曾子冲….”，一边念道，一边数着手指头，都是白花花的钞票。
在红包以外，左邻右舍、远方亲戚送的几斤肉、几斤鸡蛋、几盒营养品她都牢牢的记在心里，一有机会就会前去还礼。过年大家给她买的吃的用的，她都收在自己的衣橱里，从来没有花在自己身上，早已盘算着该给谁送去了。我妈说这辈子没见过奶奶给自己花过一分钱。奶奶心里时刻惦记着，过去几个月曾子冲的外甥看望她送过两斤猪肉，一年前皂角台的侄孙送的两箱牛奶，还有老南冲的老友后辈给过的一只母鸡，事无巨细，都记在心里。我不解，时常劝慰她把家里送的东西留着和爷爷享用，她总说我还不懂人情，说多几句便不愿再跟我废话，直接拎着东西出门了。有一回家里人从城里带回来一盒糕点给她，她二回没说，回屋里换了身衣裳，提着糕点就出门了。家人知道她这是要给人家去还礼了，愤愤的在背后直骂她太蠢了，早知道不该给她。家门口的礼，从皂角台的侄子侄孙，曾子冲的老弟、外甥们，再到毛坪村的妹妹、侄子，所有有人情往来的乡亲，她都无微不至的照顾到。如果远一点的，她也会想办法去实现。有一次她想搭我爸的便车去十几里外的亲戚家还个礼，被我爸知道意图后给拒绝了。她决绝的用双脚走了这十几里路，也未曾在人家家里留下吃个饭便接着走回来，到家疲惫的躺着睡了一天，吃饭的力气也没有。
人情和礼节就像圣经的教条一般铭刻在奶奶心中，不能欠下一丝人礼，力求无愧于心，是她一辈子的信仰。从她手上流转的礼盒、营养品、水果、点心无数，她很少尝过，只有她自己招待客人时剩余的旧小菜她会尝尝。有时候把点心拆开了，水果切好了送去，她也不愿吃，直摇头，带着嫌弃的口吻说这些东西太寒或太燥，让她不舒服，容易犯牙痛。16年生病那次，她气吁吁的躺在床上，奄奄一息，吃不了米饭，家人给煲了营养粥，榨了水果汁喂她，帮着一点点恢复了元气，只有那次她说，好喝，后面还想继续喝。
九岁那年我离开农村去城里念书了，从此只有寒暑假回村里。每次离开总是十分不舍，那时候觉得爷爷奶奶是比父母更亲的人。去城里要坐客运班车，一天两三趟。拖着行李走到对面街上等候着巴士，奶奶悄悄跟着后面，一个人在街头拐角的废弃打米厂那停留，注视着，不再靠近。
我离开的那年夏天，在奶奶做饭的后屋水泥地上玩耍时，留下了一个脚印，水泥干了，脚印一直还在那。奶奶常说：“你进城那年脚才这么长”，说着用大拇指和食指夹着比划长度，“你不在的时候，我就看着这脚印，想着你该长多大了”。
