“我记得是谈起过的。那位小姐——她叫什么名字来着？——就是去年到这里来过的那个小妮子，你知道，艾希礼的表妹——啊，对了，媚兰·汉密尔顿小姐， 就叫这个名字——她和她哥哥查尔斯已经从亚特兰大来了，并且——”唔，她果真来了？“真是个可爱的文静人儿，她来了，总是不声不响，女人家就该这样嘛。走 吧，女儿，别磨蹭了，你妈会到处找咱们的。思嘉一听到这消息心就沉了。她曾经不顾事实地一味希望会有什么事情把媚兰·汉密尔顿留在亚特兰大，因为她就是那 里的人呀；而且听到连父亲也完全跟她的看法相反，满口赞赏媚兰那文静的禀性，这就促使她不得不摊开来谈了。

艾希礼也在那里吗？

“他在那里。杰拉尔德松开女儿的胳膊，转过身来，用犀利的眼光凝视着她的脸。如果你就是为了这个才出来等我的，那你为什么不直截了当说，却要兜这么大个圈子呢？思嘉不知说什么好，只觉得心中一起纷乱，脸都涨得通红了。

好，说下去。

她仍是什么也不说，真希望在这种局面下能使劲摇晃自己的父亲叫他闭嘴算了。

他在，并且像他的几个妹妹那样十分亲切地问候了你，还 说希望不会有什么事拖住你不去参加明天的大野宴呢。我当然向他们保证绝不会的，他机灵地说。

现在你说，女儿，关于你和艾希礼，这到底是怎么回事呀？“没什么，她简地答道，一面拉着他的胳臂。爸，我们进去吧。”现在你倒是要进去了，他说。

可是我还 是要站在这里，直到我明白你是怎么回事。唔，我想起来了，你最近显得有点奇怪，难道他跟你胡闹来着？他向你求婚了吗？“没有，她简单地回答。

他是不会的，杰拉尔德说。

她心中顿时火气，可是杰拉尔德摆了摆手，叫她平静些。

姑娘！别说了，今天下午我从约翰·威尔克斯那里听说，艾希礼千真万确要跟媚兰小姐结婚。明天晚上就要宣布。思嘉的手从他的胳臂上滑下来。果然是真的呀！

她的心头一阵剧痛，仿佛一只野兽用尖牙在咬着她。就在这当儿，她父亲的眼睛死死盯住她，由于面对一个他不知该怎样回答的问题而觉得有点可怜，又颇为烦 恼。他爱思嘉，可是现在她竟把她那些孩子般的问题向他提出来，强求他解决，这就使他很不舒服。爱伦懂得怎样回答这些问题。思嘉本来应当到她那里去诉苦的。

你这不是在出自己的洋相——出咱们大家的洋相吗？他厉声说，声音高得像昨日发嬷嬷时一样了。你是在追求一个不爱你的男人了？可这县里有那么多哥儿公子，你是谁都可以挑选的呀！愤怒和受伤的自尊感反而把思嘉心中的痛苦驱走了一部分。

“我并没有追他。只不过感到吃惊而已。”你这是在撒谎！杰拉尔德大声说，接着，他凝视着她的脸，又突然显得十分慈祥地补充道：我很难过，女儿。

但毕竟你还 是个孩子，而且别的小伙子还 多着呢。“妈妈嫁给你时才１５岁呀，现在我都１６了，思嘉嘟嘟囔囔地说。

你妈妈可不一样，杰拉尔德说。她从来不像你这样胡思乱想。好了，女儿，高兴一点，下星期我带你到查尔斯顿去看尤拉莉姨。看看他们那里怎样闹腾萨姆特要 塞的事，包你不到一星期就艾希礼忘了。“他还 把我当孩子看，思嘉心里想，悲伤和愤怒憋得她说不出话来，以为只要拿着新玩具在我面前晃两下，我就会把伤痛全 忘了呢。”好，别跟我作对了，杰拉尔德警告说。你要是懂点事，早就该同斯图尔特或者布伦特结婚了。考虑考虑吧，女儿，同这对双胞胎中无论哪一个结婚，两家 的农场便可以连成一起，吉姆·塔尔顿和我便会给你们盖一幢漂亮房子，就在两家农场连接的地方，那一大片松林里，而且——“别把我当小孩看待了，好吗？思嘉 嚷道。我不去查尔斯顿，也不要什么房子，或同双胞胎结婚。我只要——说到这里，她停顿了，但已经为时过晚。

杰拉尔德的声音出奇地平静，他慢吞吞地说着，仿佛是从一个很少使用的思想匣子里把话一字一句地抽出来似的。

你唯一要的是艾希礼，可是却得不到他。而且即使他要和你结婚，我也未必就乐意应许，无论我同约翰·威尔克斯有多好的交情。这时他看到她惊惶的神色，便 接着说：我要让我的女儿幸福，可你同他在一起是不会幸福的。“啊，我会的，我会的！”女儿，你不会的。只有同一类型的人两相匹配，才有幸福可言。

思嘉忽然心里起了种恶意，想大声喊出来：可你不是一直很幸福呀，尽管你和妈并不是同类的人，不过她把这念头压下去了，生怕他容忍不了这种卤莽行为，给她妈一耳光。

咱们家的人跟威尔克斯家的人不一样，他字斟句酌地慢慢说。威尔克斯家跟咱们所有的邻居——跟我所认识的每家邻居都不一样。他们是些古古怪怪的人，最好 是和他们的表姐妹去结婚，让他们一起保持自己的古怪去吧。“怎么，爸爸，艾希礼可不是——”姑娘！别急呀，我并没说这个年轻人的坏话嘛，因为我喜欢他。我 说的古怪，并不就是疯狂的意思。他的古怪并不像卡尔弗特家的人那样，把所有的一切都押在一骑马身上，也不像塔尔顿家的孩子那样每次都喝得烂醉如泥，而且跟 方丹家那些狂热的小畜牲也不一样，他们动不动就行凶杀人。那种古怪是容易理解的，而且，老实说吧，要不是上帝保佑，杰拉尔德·奥哈拉很可能样样俱全呢。我 也不是说，你如果做了他的位子，艾希礼会跟别的女人私奔，或者揍你。要是那样，你反而会幸福些，因为你至少懂得那是怎么回事。但他的古怪归于另一种方式， 它使你对艾希礼根本无理解可言。我喜欢他，可是对于他所说的那些东西，我几乎全都摸不着头脑。好了，姑娘，老实告诉我，你理解他关于书本、诗歌、音乐、油 画以及诸如此类的傻事所说的那些废话吗？“啊，爸爸，思嘉不耐烦地说，如果我跟他结了婚，我会把这一切都改变过来的！”唔，你会，你现在就会？杰拉尔德暴 躁地说，狠狠地瞪了她一眼。这说明你对世界上任何一个男人都知道得还 很少，更何况对艾希礼呢。你可千万别忘了哪个妻子也不曾把丈夫改变一丁点儿埃至于说改 变威尔克斯家的某个人，那简直是笑话，女儿。他们全家都那样，且历来如此。并且大概会永远这样下去了。我告诉你，他们生来就这么古怪。瞧他们今天跑纽约， 明天跑波士顿，去听什么歌剧，看什么油画，那个忙乎戏儿！还 要从北方佬那儿一大箱一大箱地订购法文和德文书呢！