首先，什么样的男人算性感？彭于晏的肉体当然性感，但这属于初级的性感。有趣的灵魂，比如高晓松，属于高级的性感。那么终极的性感是什么？恐怕只有上辈子拯救了地球才敢说是人类世界最性感的男人吧。是的，今天就是要说一位拯救了地球的男人——科幻小说《三体》里的男主角章北海。
说起性感，一般没人会想起政委之类的军队政工干部——严肃，无趣，经常上纲上线。即使有《亮剑》中赵刚这样的，也往往会被像李云龙这样痞气十足的草莽英雄盖过风头。这一点在《士兵突击》里尤为明显，钢七连上至风头无两的连长高城，下到像白铁军这样的酱油角色你都印象深刻，但你还记得那个指导员叫什么吗？甚至另一个红三连的指导员已经沦落为一个谢顶凸腹、家长里短的庸人形象。而在“地球三部曲”中，“唐”号航母的政委章北海却几乎盖过了所有人的风头，包括拯救了地球文明的罗辑和活到宇宙尽头的程心。
刘慈欣说他并不擅长塑造人物，的确，“地球三部曲”中很难说谁是比较典型的主人公，而且女性角色普遍同质化，从叶文洁到庄颜再到程心，几乎都是清一色“圣女”类型，反而是《球状闪电》里的林云塑造的还算立体。而且我很怀疑庄颜的出现纯粹就是为了推动罗辑从一个浪子到面壁者的转变，顺便畅叙一下大刘本人心中对女神的幻想。（这跟金庸塑造香香公主、王语嫣、小龙女一类“出尘仙女”很像，看来大师的审美都是相似的）本以为庄颜会是一个很出彩的角色，因为前面的铺垫太丰富了，大刘罕见地从关于文学形象的塑造入手，通过罗辑和女友的对话塑造出了一个现代版的“洛神”，让罗辑日夜“感甄”难以自拔，甚至冷落了枕边佳人。在这样的铺垫之下，庄颜千呼万唤始出来，并且大刘故意给她安排在一个北欧的“童话”世界里。结果没想到，庄颜最后——“烂尾”了。从罗辑被逼执行面壁人的使命后，庄颜基本就消失了，只在结尾处带着孩子又出现了一下，配合罗辑演了一出感动地球感动三体的暖人大戏。到了《三体3•死神降临》，庄颜基本已经没有存在感了，与其说是因为剧情不需要，不如说是因为程心要出现了。这俩人其实是一种人，程心出现时庄颜就只能消失了，否则还要大费笔墨去区别二人，增加一些无关紧要的情节。类似的情况还有章北海和维德。维德的每一次出场都让人觉得很别扭，甚至造作，其实这样刻画的目的无非就是为了区别章北海，否则又会多了一重人物形象同质化的诟病。但实质上这两个人也是同一种人，从都“众人皆醉我独醒”般的看透未来就可以看出，并且都在自己所处的时代里一意孤行般的为人类保留了火种。当然，章北海的刻画更加生动。
知乎上许多人都将章北海奉为男神，这个让我挺意外，因为成功的军人角色通常让人敬佩的比较多，让人呼为心肝儿“男神”，类似于“袁朗”、“高城”、“柳大尉”这样的是比较少的，何况还是一个常被“边缘化”的政工干部。
章北海何以迷人？当所有人，包括科学家、各国领袖、军人都对未来失去信心时，只有他仍抱持胜利的信心和绝对的信仰，显得极其另类又光彩照人；当所有人都在失败主义的情绪下按部就班的“尽职尽责”时，只有他清醒的提出“增援未来计划”和发展无工质推进飞船，他说：“工质消耗很快……在太阳系内航行……是在重复甲午战争的悲剧，太阳系就是威海卫！”；他对未来拥有穿透时空般的目光，当两百年后他“劫持”“自然选择”号飞往外太空时，他和舰队司令有这样一段对话：
舰队司令：“你来自一支伟大的军队，他们曾战胜了装备远比自己先进的敌人，甚至仅凭缴获的武器就打胜了一场世界罕见的大规模陆战。你的行为，辱没了这支军队的荣耀。”
章北海：“尊敬的司令官，我比您更有资格谈论那支军队，因为我家祖孙三代都在其中服役。我的爷爷曾在朝鲜战场用手榴弹攻击美军的‘潘兴’坦克，手榴弹砸到坦克上滑下来爆炸，目标毫发未损，爷爷在被坦克上的机枪击中后，又被履带轧断双腿，在病榻上度过了后半生，但比起同时被轧成肉酱的两名战友来，他还算幸运……正是这支军队的历程，使我们对战争中与敌人的技术差距刻骨铭心。你们所知道的荣耀是从历史记载中看到的，我们的创伤是父辈和祖辈的鲜血凝成的，比起你们，我们更知道战争是怎么回事。”
后来地球舰队与“水滴”的末日战役几乎就是这番描述的太空版再现。
这时的章北海已经是来自两百年前的古人，想一想如果120多年前的邓世昌穿越回来和人类探讨对外星文明的战争前景，最后证明全世界都是错的只有他是对的，那将是一副怎样的情景，全人类的偶像除了他还有谁，什么鹿晗吴亦凡，全都见鬼去吧。
如果只是因为信仰和清醒，那顶多能让人钦佩，就像我们对普通英雄的那种感情。章北海真正的迷人是从那次“太空暗杀”开始的。杀手都是迷人的，哪个少年没有做过一身黑衣沉默冷酷的杀手梦，哪个少女没有做过跟着浪子浪迹天涯的梦。而一个党代表，一个马克思主义的布道者，一个应该模范守纪遵从规则的政工干部竟然成了“冷血杀手”，而且所杀之人是为了人类太空事业兢兢业业的三位泰斗式专家，而且手段精、准、狠，所展现出的决绝冷酷干练甚至惊呆了三体世界，让他们一度讨论是否要除掉他。请注意，三体世界看地球世界一直是观察婴儿般的眼光，能让他们惊惧的地球人只有两个，除了洞悉宇宙黑暗森林体系并掌握了宇宙广播技术的罗辑外，就是章北海了。要知道，他只是一个来自二百年前的旧军人，连面壁人都不是，甚至都不是任何一支太空舰队的指挥官。
但，最让人动容的，是章北海身上的那种孤独感。大概所有对他着迷的人都是从他“劫持”“自然选择”号开始爆发的。
看《三体》之前，我刚好看了一部韩国电影《原罪犯》（《老男孩》），本来以为是一部关于复仇的悬疑仇杀剧，没想到最后剧情大反转，核心竟是讨论不伦之恋的，复仇者最后更想戕残的反而是自己，令人大呼意外。读到章北海“劫持”“自然选择”号时也是这种感觉。原以为他是那个唯一的坚定的拥有胜利信念的人，结果他竟是一个彻底的失败主义者。但是基于同样的失败认知，他却做出了与别人迥异的选择，他的选择叫“向死而生”。他又一次违反了军纪，甚至违反了人类文明的道德律。但是，如果没有叶文洁意外的向罗辑透露了宇宙文明公理，那么地球文明必败，人类终将沦为奴隶甚至灭亡，那么章北海所拯救出的星舰地球就是人类最后的火种。
在之前的一篇文章中我提到过英雄的父性气质，这在章北海的身上也有着明显的表征。“自然选择”号美丽的舰长东方延旭有一段内心独白：“……不知为何，仍对他生出一种依恋感。她在很小的时候就离开了父亲——当然对这个时代的孩子来说这是正常的事，父爱已经是一种很古老的东西了，现在她在这位来自二十一世纪的古代军人身上体会到了这种东西。”不仅东方延绪，所有幸存的星舰地球人类都从他身上感到了来自父亲的力量。章北海和东方延绪最后相处的这段时光，我认为是《三体2》写的最富意味的片段，在冷酷肃杀的宇宙博弈之中让人感到温暖，超过着力费墨的罗辑和庄颜的那段“乌托邦”时光。
在漫漫的时空长河中，他将自己真正的信念隐藏了几百年，在这几百年里他踽踽独行，独自战斗，没有人理解，没有人安慰，没有人可以信任，在冷酷的宇宙中同黑暗森林体系搏斗，在寒夜中为人类起航最后的方舟。这让我想起了另一部小说中的另一个人——张起灵。一个背负着前几百年的使命，一个背负着后几百年的使命，两个人都强悍绝伦却又孤独无比，在时间之河中与命运单打独斗。
这种强悍的信念源自哪里？或许从他和东方延绪的一段对话中可以找到答案。
“同为军人，知道我们之间最大的区别在哪里吗？你们按照可能的结果来决定自己的行动；而我们，不管结果如何，必须尽责任，这是唯一的机会，所以我们做了。”
“没有永恒的同志和敌人，只有永恒的责任。”
PS：有人说大刘不擅文采，但当他说起情话来简直甩掉琼瑶几条街，请看罗辑初见庄颜时这段描写：“罗辑的两根手指死死地捏着已经烧到头的火柴不放，他需要这种疼痛提醒自己不在梦中，他感觉自己点燃了一个太阳，照亮了已变为现实的梦中的世界。外面那个太阳就永远隐藏在阴雨和夜色中吧，这个世界只要有火光和她就够了。”
当然，我最喜欢的还是章北海在飞往冬眠地之前对常伟思将军说的这句话：“首长，我第一次为无神论者感到一些遗憾，否则我们就可以怀着希望在某个时间某个地方最后相聚。”这简直比一万句“我爱你”都要浪漫，堪比《诗经》里那句：“执子之手，与子偕老”，无论用在战友之间还是情侣之间，基友女友两相宜。请把膝盖献给大刘。
最后用一段歌词来结尾：
太空高边疆 深邃似海 踽踽独行身若尘埃
使命的承载 无情无奈 宛若陨石天地中开
真相都掩埋 这段独白 伴那血色献给未来
寒夜灯火与谁同徘徊 终局莫须等待
最后的对望 凝成皓如星辰的军章
镌刻磐石般不变信仰 彼处彼方 定有灯火闪亮
文明的音响 在迷离之中斑驳凄凉
诀别钟声起伏时不曾悲伤 任他风和霜
此去之后 明日苍茫
