我家门前有一棵树，树干有牛肚子那么粗，树身有三层楼高。每到夏天，树叶繁茂葱郁，像一朵绿色的蘑菇云停在我家房顶上。风起时，绿云涌动，好似要飞进我家来。
我常常在三楼阳台上，躲在它的浓荫下纳凉。绿叶投下的粼粼光斑，好似欢快的童铃。
晚上，奶奶在树下给我讲故事。那些蚯蚓成龙、狼外婆的我听腻了，就缠着她讲村里的旧事。
她说，以前河对岸做面家的媳妇，做糠给婆婆吃，半夜起来偷偷吃玉米馍馍。结果有一天半夜，一个闪劈开她家屋顶，把她劈死了。
她还说，村东的打米的媳妇，婆婆让她洗衣服，她懒，偷偷把衣服扔到河里了。结果她去河边洗脚时，被扯到水里淹死了。
奶奶讲起这种事来，情绪高涨，唾沫横飞。但她讲了好多好多媳妇死掉的故事，可我走遍河两岸、村东西，却看到每家的媳妇都活得好好的。
后来，我又缠着奶奶讲大树的故事。
她说，这树叫苦脸树。
“它长得这么好看，为什么叫苦脸树呢？”
“你想想它的果子，是不是像苦胆一样黄？还皱巴巴的，像在发愁？”
我想起来，到秋天时，大叔变得光秃瘦枯，会不时落下几颗圆圆的李子一样的果子。剥开它，就有奶油一样的壤。
“那为什么要种它，不种柚子树、桃子树呢？”
奶奶摇着蒲扇，沉默了良久。
后来，直到奶奶去世，她都没有再回答我这个问题。
有一晚，我坐在树下，又想起了奶奶的故事。苦脸树又长粗了一圈，但树干挺得笔直，很有生机的样子。
“为什么会种你呢？”我反复思索着这没有答案的问题。
稻田里，蛙声响亮；夜空里，星河粲然。微风拂过，树叶发出沙沙的声音，仿佛也在享受这宁静美好的夜。
“长得这么好，你哪里苦了？”
突然，一阵类似老猫行走的声音传来。
－－子非鱼，焉知鱼之苦乐。
“谁!”
“我。”
声音好像是从树干里面传出来的，我凑过去，试探到:“是你吗？”
“清风朗月，雨水充盈，苦者，非我也。”
“你会说话？”
“万物皆有言，知音少耳。”
这半文半白的腔调，我实在摸不清它的来路，于是转而问到:“你刚刚苦的不是你，那是谁？”
“苦不可言说者。”
我更加糊涂了，又几次追问，他才挑明说，苦的是种树人和养树人。
谁是种树人？谁又是养树人？
但老树不再说话，青蛙和萤火虫也噤了声，只有漫天的星，还寥落地闪烁着。
整整一下夏天，我每晚守在树下，却再也没有听见树的声音。
秋天，我离开老家，去北方求学。那座城市种满了松树、杉树、柏树，却没有一棵苦脸树。
那年冬天我回家，再看到苦脸树时，我发现，自己可能再也没有机会看到它那发愁的苦脸果子了。
我回家时，正值腊月中，离哥哥结婚还有半月。妈妈把屋里里里外外收拾得焕然一新，处处洋溢着热腾腾的喜气。
第二天早上，我被一阵巨大的断裂声吵醒。接着，屋里突然变得明亮刺眼。这是－－?我赶紧冲到阳台上去。
一出门，我竟有一种如登异星的错觉。无边无际的银灰的天，正赤条条地横在我眼前。那棵形销骨立的苦脸树，正赤条条地躺在院子里。它原先站立的地方，只剩下了一个孤零零的树桩。
院子里弥漫着潮湿的薄雾，我看不清它的年轮。莫名地，我望着那树干、那树桩，望了很久，很久。而不知多久之后，我又真切的听到了老树的声音。
－－唉
那是一声叹息，一声沉重的，又似解脱的叹息。
妈妈现在院子里，正忙着指挥工人把树拆砍成柴。树枝一节节断裂，发出鞭炮似的欢快的声音。
后来，嫂子进了门，和妈妈住在老家，我逢年回去一次。
而没过几年，老树桩旁边，竟又升起了一棵新树。新树树干不过一指粗，树身不过一尺高，浑身却挺得直直的，一副生气盎然的样子。
