法官和我也在椅子上安顿好后,审讯便开始了。首先,他说我在人们的印象中是个沉默寡言、性格内向的人,想知道我有什么看法。我回答:“那是因为我从来都觉得没什么好说的,所以宁可把嘴闭上。”
《异乡人》是一部短篇小说,讲的故事很简单:男主人公默尔索突然接到在养老院的妈妈离世的消息,于是去养老院参加妈妈的葬礼。葬礼结束后,他碰到了办公室以前的女打字员玛莉,然后两人一起看电影、做爱,他的生活重新回到了正常轨道。这时,他的邻居雷蒙因为女人与一个阿拉伯人打了一架。之后的周末他们去海边的朋友马颂家聚餐时,阿拉伯人找了上来,两伙人较量了一番后各自返回。可是默尔索后又独自返回了海边并且再次碰到了阿拉伯人,情急之下他用枪杀死了阿拉伯人。最后,默尔索被判处了死刑。
《异乡人》全篇以第一人称自述,可是口吻平静得完全像是一个局外人,我几乎看不到男主人公默尔索表现出任何的感情,他对身边的一切人一切事都毫不在意:妈妈离世,他不感到悲伤;与女友做爱只是因为欲望;工作交友也是生活所迫;杀死阿拉伯人是情急之下,并且事后并不感到愧疚;甚至连自己的生死,他也无所谓,只希望行刑那天有许多观众充满憎恨和厌恶的叫嚣来送他最后一程。
01 默尔索真的不爱他的妈妈吗?
小说对于默尔索的妈妈只有只言片语,我们大致知道她与默尔索的关系并不亲近,甚至长久以来都无话可说,三年前,默尔索因为无法负担照护和治疗她的重任而把她送进了养老院,之后母子俩的关系更加疏远,甚至一年难得见上一面。默尔索参加妈妈的葬礼,全程都没有表现出任何悲伤的情绪,甚至在葬礼第二天就与偶遇的前同事玛莉上了床,然后生活回到了正轨。似乎妈妈的去世对他来说并不是一件值得难过的事,最后他杀了人,法官判决他的重要依据之一就是他不爱他的妈妈。那么,默尔索真的不爱他的妈妈吗?
当律师问默尔索在葬礼那天是否感到丧母之痛,他的回答是“我应该蛮喜欢妈妈的,然而这并不代表什么。每个心智健全的人,多多少少都曾期盼自己所爱的人死去。”从他的回答可以看出,他对妈妈的死早有准备,所以并不觉得悲伤,对他来说这只是一件或早或晚的事罢了。
可妈妈的死对他的生活到底是有些影响的,葬礼之后,他一个人在公寓闲晃,觉得“妈妈在的时候还好,现在这里对我来说显得太大了,于是我将餐桌移到了房间,生活起居全局限在卧室里。”但是事实上,三年前他妈妈就已经搬去养老院剩下他一个人独居,在这三年里他从来没觉得公寓大,却在妈妈死后嫌公寓太大了。由此可见,妈妈死前,哪怕她在养老院里,他在家里还是给她留了位置的,他心底对妈妈是爱的。
02 默尔索为什么会杀死一个跟他毫无关系的阿拉伯人?
默尔索杀死阿拉伯人当天,天气炎热,阳光刺眼,在沙滩与阿拉伯人第一次对峙结束后,疲惫的他因为提不起劲上楼与女士们说笑,又重新返回了沙滩,却不想有一个阿拉伯人还在那里,于是握住枪的他与按住刀的阿拉伯人又开始对峙,两个钟头后,炎热的天气和灼热的太阳使他头疼欲裂,他为了躲避无处不在的太阳向前挪了一步,却不想阿拉伯人马上亮出刀子,情急之下他开了枪。然后他想到自己这一枪毁掉了这一天的完美和在沙滩上曾经获得的快乐,于是又朝躺在地上的阿拉伯人开了四枪。
当审判长让默尔索针对犯罪动机做出说明时,他的回答是“那全是太阳惹的祸。”这个理由听起来荒谬透顶,但却真的是当时他向阿拉伯人开枪的原因。首先他与阿拉伯人无冤无仇,与他发生冲突完全是因为他的邻居雷蒙;其次他在开枪之前从来没有想过要杀死阿拉伯人,甚至在雷蒙叫嚣着要开枪杀死阿拉伯人时进行了劝阻;最后他开枪时所想的全是炎热的天气、灼热的太阳,他开枪完全是因为他无法忍受太阳的炙烤。
03 默尔索为什么会被判处死刑?
默尔索杀了人,在法律上是不是应该被判处死刑我们暂不讨论,值得讨论的是小说中并不是以他杀了阿拉伯人来判处死刑的,而是控告他在精神上杀死了妈妈,“一个在精神上杀害母亲的人,和亲手染上至亲鲜血的人,一样为社会所不容,因为前者种的因可能导致后者结的果。”这样的判决实在是荒谬至极的,一个杀人案不去探讨案件本身,却因为犯人没有表现出爱母亲的情绪而被控告在精神上杀害了母亲而被判处死刑。难道在他们看来,母子关系淡漠在法律上比杀人罪更严重?!
由此可见,小说里的社会完全是一个虚伪扭曲的世界:事实是怎样的根本就毫不重要,道德上的对错才是判刑的理由,只要在道德上为社会所不容,你就犯了死罪!默尔索是一个真实的人,他的一言一行都与周围的一切格格不入,所以,当他在母亲葬礼上没有表现出悲伤的情绪,他就已经为社会所不容了。
04 如果默尔索没有杀人,他会跟玛莉结婚吗?
小说中默尔索与玛莉在一起完全是因为欲望,当玛莉问他愿不愿意跟她结婚时,他的回答是无所谓,如果她想结,那就这么办。然后玛莉问他是否爱她时,他的回答是问题本身没有意义,不过他想他大概不爱她。玛莉又问他那为什么要娶她,他解释说这真的不是重点,既然她喜欢,结婚有何不可?玛莉反驳说结婚是件严肃的事,他回答说他不这么觉得。
从上述描述可以看出,默尔索对婚姻并不像一般人一样怀有期待与憧憬,而是仅仅把它当做一件可有可无的事。可是当他们一起去海边聚餐,看到马颂夫妇有说有笑的样子,他却第一次动了结婚的念头。由此可看,他其实从心底还是渴望有人陪伴的。如果他没有杀人,他也许会像千千万万的普通人一样结婚生子,过上平凡的生活。那最后他到底会不会像其他人一样,戴上面具虚伪地生活,也未可知。
05 后记
默尔索的冷血淡漠读起来令我心惊,但却真实得令我忍不住赞同。我们每个人或多或少都会有些见不得光的黑暗面,并且总是本能地戴上虚伪的面具,极力在人前表现得正义善良、完美无私。是啊,谁不希望自己在他人心中的形象是无懈可击的?可是,当每个人都戴上了面具,这个社会还有真实存在吗?
此文为一味清欢原创,在简书首发,若需转载,请联系作者本人,谢谢!