“以前我爷爷还在的时候，他最喜欢的就是我，最不喜欢的就是我爸，不知道我的父亲是否迁怒于我才不喜欢我。
爷爷死的时候把东西全留给了我的大伯，也悄悄给了我一张大钞，我不知道那张大钞有多大，反正他死前告诉我那是张大钞票。他当时怜爱地看着我，摸着我的脑袋一个劲儿地唉声叹气，让我一定要把大钞藏好了。
但是我哪能藏得了那么大一张钞票呢，何况我的爷爷死后我就时常把它拿出来悼念他。就在我爷爷死后不久，有一天父母带着哥哥赶集回来，我看到哥哥一只手牵着父亲，另一只手拿着一颗棒棒糖专心地边吃边走。
他们走过我的身旁，谁都没有看我一眼，我就悄悄地走到屋子后边的墙角拿出大钞来看，想我的爷爷。
不巧我的父亲正好路过，看到了我手里的大钞，他大吼一声：“手里拿的是什么？”我赶紧将大钞往身后藏，但为时已晚。
“还敢偷家里的钱！”父亲一边说着一边抬起了一只手大步走过来要打我，看着他瞬间涨红的双眼和额头上暴起的青筋。
我被吓得“哇”一下就哭出了声，并且双手把头捂住赶紧说道：“这是爷爷给我的，我没偷家里钱。”
说完我紧闭了双眼等待厄运的降临。但是我却感觉到有只大手在摸我的脑袋。
我心想：‘是爷爷’！
我睁开双眼，透过泪水看到了父亲模糊的脸和微笑的表情。我的父亲居然在摸我的头还对我笑，那一瞬间我感觉比爷爷摸我还要幸福。
然后我哭得更厉害了，几秒前的恐惧已经变成了委屈一发不可收拾，连同一直以来缺乏的父爱，在那一刻全都融在了泪水里汩汩而出。
那是我印象里唯一一次父亲将我搂到怀里，我一个劲儿地说：“这是爷爷给我的，我没偷家里钱。”我以为是这句话让我父亲喜欢上我的，我想让他更喜欢我。
我的父亲搂着我说：“乖，是爸爸错怪你了。你把钱给爸爸保管，不然你很快就会搞丢了，爸爸过两天给你买棒棒糖吃。”
我不敢违背父亲的意志，我怕一下又把他变得跟以前一样了。况且还有棒棒糖可以吃，倒不是我真的很想吃棒棒糖，而是棒棒糖代表着我和哥哥是一样的了。
要是爷爷给的这个大钞，能让父亲从此喜欢上我，我愿意舍弃这张大钞。
“爸爸，爷爷说这个是大钞，它到底有多大啊？”我把大钞递给父亲的时候向他问道。
父亲笑着接过大钞，对我说：“爷爷骗你的，这个不大，只够买颗棒棒糖。”
我有些失落，不是因为它不是张大钞，也不是因为爷爷骗了我。而是如果它只能换一颗棒棒糖，那我是决计宁愿不吃棒棒糖的，等我想爷爷的时候还可以看看它。但是想到父亲的对我慈爱的态度，我又将一切都抛之脑后。
等我的大钞被父亲拿走后第二天，父亲对我就又变得和以前一样了。这倒没什么，反正我都习惯了，我也没有吃到过父亲给的棒棒糖。
有一次在不可避免的对峙中，我一气之下说出我父亲还欠我一颗棒棒糖，然后就被揍了一顿。从那以后我再也不提棒棒糖的事了，但是我也嘴硬，我要我的大钞，我要用它来想念我的爷爷。因此也没少挨揍，后来他们实在没办法，就给了我一张比大钞小很多的钱。
我认得爷爷给的那张，根本不是一样的大钞，但是我也接受了，我本以为可以通过它想念爷爷，但是我看到它只能想起为了得到它挨的那顿打。
后来我就再也没有拿它来想过爷爷了，爷爷也好像离我越来越远了。’”
这是我在一个阴沉沉的下午，无意间闯入了一个无人村里捡到的一个老式铝饭盒里看到的，残垣断壁下那个小盒子倒是异常坚挺。里边装了一些字迹非常稚嫩的日记，想来它们的主人文化不高识字也不多，好多字都是拼音标注代替了。读罢内心些许苦涩，感慨颇多，但也不述说自己心中那一点点的感慨了。和现实的沉重一击相比，我那一点点的思绪已经显得微不足道。于是我便挑了一篇誊写出来。
那是一页老得泛黄的纸，上面接着写到：
“现在我是孤身一人在这里了。这是我从小长大的地方，几间低矮又远离村落的石头和泥巴堆砌的老房子，木头房梁上的青色瓦片都已经更换过无数次。最新换过的一轮瓦片现在又已经有好多地方破裂了，有可能是风吹日晒自然老化裂开，也极有可能是被那几只整日游手好闲又爱上蹿下跳的猫给踩碎了，导致一下雨屋里的锅碗瓢盆就得忙开了接雨水，和着雨水的哗啦声和滴答声，形成一派热闹景象。房前是一个地面被水泥夯实的院子，院子外边一条土路延伸出去，几十米后是一个土路十字路口，左右各通向另两个几公里外的村子，往前是通往土地和大山深处。现在这一切连同我都被孤立在这天与地之间了。
这里曾经住着包括我家在内的三户人家，现在他们都早已搬走了。我不记得他们具体搬走多久了，总之感觉已经好久好久，就像他们不曾在这里居住过，这里好像从来就只有我一个人。更确切来说，是整个世界都好像从来只有我一个人。
这几间老房子，是一条即将新建的高速公路必经路线，已经有施工队伍勘查测量过了，邻居们和我的家人都已经拿了拆迁款走人了。其实我的父母和哥哥也就在几天前才搬走，我不知道他们搬去了哪里。我记得在他们搬家那天，我的父亲和我起了争执，但他并不是起了争执才不带我，而是为了不带我才起了争执，这些我和他都是心知肚明的。我从小就觉察到自己不受欢迎，所以我也刻意避免去和家人接触，这样导致的结果是我和他们越来越疏远。
我记得那天我并没有乞求我的父亲带我一起走，但他依然把我锁在了屋子不让我靠近门，不许我看他们。我不太清楚我看着他是否会让他有一点点愧疚感，这或许会让我有一丝报仇的快感，但是我最终也没有去施展我的报复。就是突然觉得那样斗是毫无意义的事，他是他，我是我，我们从此再没有了相互影响。我安安静静地待在屋子里，面对远离门的那一面墙坐着，从我坐下到听到汽车发动机启动离开是我最难熬的时刻。中途我竟然有些期待着发生一些什么，或者是害怕着发生一些什么，这两种想法交替出现彻底左右着我的情绪。直到确认他们完全离开我的情绪才渐渐平复下来，现在想来我当时真是可笑幼稚的。我居然期待着有人能叫我和他们一起走然后我再委婉谢绝，因为我知道没人真心想带我一起走，而且我也很期待自己一个人过活的日子。焦虑害怕的日子将离我这个十六岁的少年远去，而且我相信，只要没有我父亲在，我面对生活中的各种问题肯定会表现得像个十六岁的大人。
到现在为止我已经独自在这些石头房子中住了三天又四夜了，每晚我都会在深夜被睡梦惊醒，醒来后才意识到自己一个人处在黑漆漆空荡荡的屋子里，又多了几分惊恐。我害怕有坏蛋来洗劫我，尽管我并没有可以再失去的东西，我还害怕有鬼怪乘虚而入。因为我小时候的遭遇和我爷爷给我讲的故事，让我相信这世上真有鬼和神的存在。鬼和神都令我害怕，我害怕鬼来捉弄我，让我变得神经兮兮。我也害怕不小心惹怒神，让他会像我的周围所有人一样离我而去，或是对我施以一些他认为小实则毁天灭地的惩戒。所以，这里最好只有我一个人的好。对了，差点忘了，还有我的几条狗，只它们和我在这里就好。说到这几只狗，不得不说它们这几晚有点太安静了，深夜绝不发出半点声响，这样的寂静更加加深了我内心的恐惧。我总感觉是有一股强大的黑暗力量在笼罩着这里，只等一个契机突然就发动攻势吞噬掉一切。
先不想那么多了，我现在一共有六只狗，之前邻居们养的看家狗五只，我家一只，现在全都属于我了。他们搬家都不带狗，我其中的一个邻居说：‘城里有防盗门，不需要狗看家，喂养还麻烦。狗天性爱自由，生存能力又强，留在这里反而是对它们好。’于是所有狗和所有没用的东西都被留在了这里。当然，还有许多吃的他们也不屑于搬走，地里有很多蔬菜，现在我和我的狗食物来源就在地里，那些地瓜我感觉吃几年都吃不完。狗和庄稼被留下的原因我是清楚的，我被留下的原因我就想不明白了。”
看罢我觉得心里好像压了一颗石头，也像有一股浊气郁结心中，却怎么也吐不出去。环顾四周，感觉天空愈发阴沉，废墟的阴影像是怪物张开的一张张巨口。我不自觉地想象出一个少年瘦削的身影，在这片土地上艰难地徘徊着，不知多少岁月。如今他和他的狗，又是怎样的境地？
我实在不敢多想，再誊一篇罢：
“说来挺可笑的，这几间房子，本来早该被推倒而被高速路代替，后来又因为高速改道留在这里自身自灭。
至于高速路改道，征地拆迁指挥部是这样回应的：
‘原XX高速规划路线，有两处征地存在承包权属争议及补偿金额争议问题，导致工程无法正常施工推进，因而改道。’
这是我在村口已经快倒塌的墙壁上看到的告示，这告示大概也只有我能看到吧。话说如果没有改道，那我现在又会是什么样的生活呢？”
