在下课铃响的那一刻，X的作文还没有写完，看着她干净整洁的稿纸上被来回划的痕迹，我想她一定煎熬了好长时间。再看标题《栖于回忆的挚友》，真是喜欢，那个“栖”字用得真好！
再看X可爱的模样，欢喜溢于言表，“这个标题设计得特别妙，你肯定花了不少时间来思考。”但时间到了仍要按规则来，“看上面痕迹，你事例选材也特别用心，现在时间到了，你估计还需要多久才能写完，是在这里写完再走，还是回去写呢？” X睁着大眼睛，用她日常轻轻的声音告诉我，“回家写。” 声音轻得好像一下子飘到了空中被吹散了。作文没有按时完成，心里肯定不好受，担心被批评，回去还要再花时间。这是我第一次给X上课，相处才几天还不了解她的真实情况，但看着她认真的样子，怎么都是个好学生。“好，在哪里写都可以，尊重你的选择，写完交给我就好。我倒不担心你的作文，你写出来的内容肯定是花费很多心力完成的，我小时候也是这样。”
确实，这个可爱的女生让我想起我上中学时候。那时我也很担心每周的作文课，不是担心写不出来，而是经常最后一个交作业，甚至第二天才交，要自己拿到老师办公室，虽然我一直都是老师的“宠儿”，但迟交作业怎么都不光彩，一路上忐忑难挨。老师基本上也没有批评过我，只是善意的提醒，下次要早点啊！下次，我仍是绞尽脑子，抠唆着每一个字，每一段，写了擦，擦了写…… 心里烦得很，但又拗不过，接受不了粗枝大叶笨重的样子。在那时，除了态度时间上的“早点交，按时完成”外，没有人提醒我该怎么做，用什么具体方法克服。记得最惨的一次是代表学校参加一次作文竞赛，在考场上我竟只写1/3那恼人的铃声就响了，就要交卷了…… 现在想来都觉得是沉重的耻辱。但仍没有人告诉我具体要怎么做才能改变。
18年我参加三叶草的阅读领读人学习，每天打卡，每周的写写写挑战，继而是每周书评稿，我又出现拖稿时，17学姐的一句话点醒了我，“别让自己陷入完美主义陷阱，完美的终点是放弃，先完成再完美”。那时，我才意识到自己的问题，掉入了完美主义陷阱——这原来是陷阱，耗时间的陷阱，吃人的陷阱！后来，我遇到我的老师——“姥爷”——我们常像孩子一起称呼他，他像父亲一样呵护着我们读书会的伙伴。姥爷告诉我，袖手于前，疾书于后；告诉我，好文章都是修改出来的，王勃的《滕王阁序》也是世上少有的，不要奢求一下子就写出文采斐然的作品，好词好句堆出来的文章未必是好作品，要锻炼自己限定时间完成任务的能力，这一点很重要！我终于打破了头顶那块死硬的幕，不必追求一鸣惊人，扎实走好每一步就好。
想到这里，我伸手拍了拍X的肩膀，用欣赏的眼光看着她说，不必自责，你只是掉进了完美主义陷阱，其实完成比完美更重要，提前构思，想好了就下笔快速完成，尽可能少擦掉已经写好的，除非有充足的时间和十分明确的失误。你上中学了，多有意识锻炼自己在限定时间完成任务的能力，关键时刻救命，哈哈~ 没有什么是十全十美的，遗憾也是人生的一部分，敞开胸怀，接受它！
十二岁的孩子或许还不能像曾经掉过无数坑后的我一样深刻理解，但希望在某一刻，她能意识到能理解一部分就好，希望完成任务后轻松愉悦的心情像花一样绽放在她的脸上心里。
