古老的电视机上播放着天气预报，世纪寒潮即将来临，广东省各地区将出现降雨，气温将刷新史上最低温度。
我的故乡从不下雪。
却在这个时候，忽然天空下起了冰。起先的时候，是毛毛细雨，夹杂着风，直戳到皮肤里去，冷得直哆嗦。后来听见噼里啪啦的声响，本以为是大雨将至，却看到小小的冰粒落下来，母亲惊讶得从家里拿出来一个盆子放在门口，落到盆子里的冰粒弹跳出来，像一颗颗儿时顽皮的弹珠。
真真是几十年未见的寒冷天气。冷得脊背都挺不直了，恨不得躲在被窝里冬眠就好。这样寒冷的天气，冷到让人都不愿意思考，也不愿意回忆。
比如回忆这些日子以来，短短的几天经历的丧礼。
奶奶是在冬日的一个清晨忽然停止了呼吸。
乙未羊年一月十四号的凌晨的四点多，清楚记得这么一个时辰。那时候天还没有亮，在被窝里睡意朦胧中听到手机“噔”的响了一声，跳出来一条信息提示，显示的是——奶奶早上走了。
那一天天空是灰色的，带着一种阴天的离殇。我想，这大概就是这个老人离开世间的神态吧。
我看着手机许久，愣是没有相信这条信息，以为是自己做梦。拿冷水洗漱完头脑清醒许多，再看一眼信息，才觉奶奶真的走了。
竟然是有点想不起上一次见面是什么时候了。好像很久很久之前了吧。仿似断了片一般，拼凑不出记忆里的画面。那次回家，我搬了一张桌子坐在客厅里，坐在藤椅上摊开书本，整个人沉在阳光里，好不惬意。在这座老房子里坐着，无人轻易来打扰，周边只有偶尔的犬吠，安静得不行。忽然听到屋子里传来一声呻吟，怪异而又让人有些生畏。仿佛走在原野里忽就被一个声音叫住，那种感觉，带着一些惊讶和胆怯。
我搁下书，走进里屋，看到奶奶斜着身子，裹在一床棉被里，苍白的头发凌乱得如同杂草。深深凹陷下去的眼睛，看不到什么眼神。没有戴假牙的嘴巴也干瘪得好似只剩下皱纹。
她已经耳背到一定的程度，对话时需要扯着嗓子说，我靠近她询问她想要干嘛。半天只见她嘴张开，发出一些怪声响，然而并不知道她要做什么。
后来还是母亲赶过来，看着奶奶的神态，大概知道奶奶是想要排便。我退后，看着母亲瘦弱的身子，将手肘架在奶奶瘦骨嶙峋的身躯上，喊一声“阿嬷，注意啊”，却没有得到任何回应。随后阿嬷勉强坐到了便桶上。等她方便完，从鼻腔里发出“嗯哼”的声音，母亲便拿着纸巾过来帮忙阿嬷擦屁股了。刚将老人搀扶到床上，又听到她哼出来一声说“没有茶喝，没有茶喝”，像台老式的复读机。
奶奶是个嗜茶之人。以往的日子但凡吃过午饭，总是要喝过几泡功夫茶才肯离开茶几，后来因染了皮肤病卧床的时候也要求着别人要送茶去给她喝。父亲是远近出了名的孝子，虽然阿嬷并非父亲的亲生母亲，他却总会惦记着让我们在午饭过后端一大杯茶去给阿嬷。这个老人因为染了皮肤病所以从城市回到了这个小乡村，爱喝酒，也总喜欢随手从家里带点东西藏到自己房间，从沐浴露到XO洋酒，嘴上总是四处埋怨母亲待她不好。日子久了，自是多出许多芥蒂。
出殡的当天，天气依旧阴冷。十点钟的时候，依据习俗请了乐队来，锣鼓一敲，只听得屋里哭声四起，穿戴麻衣的人尾随着棺木一齐走出。送葬的人按照辈份及男尊女卑的观念排列队伍，作为孙女，在肩上披一条红色大毛巾，面色严肃地跟在队伍后面，踩着一路的纸钱去到祭奠的场地。
跪在棺木旁边，姑姑们哭得死去活来，纸巾一把一把地抽。在乐队载歌载舞之后，理事主持用潮汕方言致辞——各位父老乡亲，今天是十一世祖xxx的祭奠日，享年91岁，对于前来祭拜的亲朋好友表示衷心感谢。然后实行两叩首三跪拜的礼节。
按照辈分排列，与奶奶有关的亲朋好友依次走到八仙桌前，身着白色大衣头戴蓝色帽子的理事会人员站在叩首行礼的人旁边，一起叩首跪拜，向逝者敬酒，献“宝马”（宝马是一种做成类似靴子的冥币），然后起身，再叩首，再跪，礼毕，退下。
最后所有人起身燃香祭拜，伴着声乐，抬棺木，举明灯，一行人朝着山走去，作为孙女的我不需要跟随，便在这个冰冷的天气里赶紧跑回家中，却见得那座老房子，多出来一种无法言喻的空洞感。
等到火葬完毕，祭拜的贡品全部搬回到家中，米饭和汤水混在一起，不知道浪费了多少粮食。鸡鸭鱼肉也是多得让人没了胃口，怕是吃个三天三夜也吃不完。
人情寡淡，都落在一个“钱”里头。阿嬷留下来的几件金银首饰，在叔叔的说辞之下老糊涂的父亲将它们分给了阿姨及其他人。母亲得知，难受得落泪，多少辛酸和委屈都在这泪里。服侍一个与自己无血缘关系的老人二十几年，照顾她吃喝拉撒，因了老人而被捆绑在这个乡村里，也非贪恋那些首饰，只是想求得些许体谅和理解。然而连这点都没有，在阿嬷离去的这么些天里，母亲每天凌晨三四点醒来，忙里忙外，没有一个亲戚前来帮忙，到头来哪里出了乱子全都扣在了母亲一个人头上，我们打抱不平但也无济于事。
一个家族越是庞大，越是会在看似平静的表面下波涛暗涌。母亲终究还是性格太过软弱被人抓住这一点而处处吃亏，而作为女儿来说，只恨当下能力不足以抚慰她所经受过的委屈。人心隔着肚皮，好坏日久见。一场葬礼背后，那些哭的死去活来的人儿背过脸便擦干了泪，活活上演了一场苦情剧。转身又为逝者留下的些许钱财争得面红耳赤，实在是令人心冷。
我的故乡从不下雪。而这一次，却比下雪还要冷。比天气更冷的是，人心。
所有的纷争，都希望可以停止在棺木盖上的那一刻。
愿逝者安息。天堂一定是温暖的。
——（完）——
