我的小病友是个大女孩。昵称叫侃侃。侃与坎同音，陪同护理她的是她的妈妈，据侃妈讲，给她起这个名字是希望她将来侃侃而谈。而我听了这个名字，当时的第一反应是把这个名字和她坎坷的经历连在一起了。如果(当然没有如果)当初不起这个名字，她是不是就不会遭现在这一劫了呢？其实，名字和经历没有关联，可当感觉经历风雨时会不自觉地把起的寓意不好的名字和自己的遭遇联系在一起。我呢，就是心疼她这么年轻的生命，正是灿烂青春的美好时光，还没享受爱情，还没经历职业生涯，就被囚在病房里了。同样，我们病区的那些十一二岁的孩子，一个个头上秃秃的，真叫人难受，看到他们天真无邪的笑容，嬉戏打闹不谙世事的时候，心中涌起的辛酸与同情难以自制。他们的父母的心情就更别说了。我住院的第一天看到她们的样子时，心是往下沉的。后来我又一想，我比这些病孩子幸运多了，起码我已活过了要经历的岁月，人生的美好，爱情的甜蜜，孩子的膝下承欢。我死了也会无憾了。
侃侃二十三岁，长着一张娃娃脸，所以看起来没有那么大。头上24小时都戴着一顶粉色的花帽子。她已经是这个医院的老病人了，几进几出的辗转在本院和积水潭两院间治疗。积水潭医院是个三甲医院，看病的病人多得让人心闷。住院条件差，却还拥挤不堪。本院是民营医院，条件要好得多，医药费等贵点有限，这也是我当初选择本院的原因。说难听点，有人说我们这样的病人，等于是被卖到本院的，管他呢，条件好点，医生是积水潭的医生比什么都强。侃侃做化疗时就到本院做，这次该做第五个疗程了。一次要做一个星期，然后再休息一个月。侃妈是个精明能干的人，侃侃安排看病的事了如指掌，侃侃用了什么药，药名也都如数家珍。两家医院医生的情况，在骨肿瘤这方面谁的特长是什么，都摸得门清。侃侃因化疗胃口差，而且住院又不是一天两天的事，侃妈就经别人介绍，每天花二十元人民币，在医院旁边租了一个厨房，每天变着花样给侃侃做。她们老家是山西吕梁人，做面食相当厉害，闻着饭菜香味，口水都会流下来。
我们熟络了以后，我跟侃妈说，我交伙食费，入伙吃你家的饭吧。医院的饭菜实在难咽，外卖也不合我口。侃妈是个爽快人，她答应了，并且说啥也不收我的伙食费。说我吃的也不多，带一口就行。就这样，我为了吃到可口的饭菜，厚着脸皮入了伙儿，和她们一起吃了。每天必有的五魂汤，是多种杂粮熬成的，营养自不必说，味道对卧床的我来说，简直比山珍海味还好。我们在一起每天开心得就好像是来度假一样，忘了病痛带来的不快，忘了手术后伤口的作痛。我时常回忆住院期间的生活，除了感恩还是感恩。侃妈就是上帝派来的天使。
侃侃的性格好像并没有像她妈妈希望的那样侃侃而谈，而是很安静，还略带一点羞涩。每天躺在床上，安静地翻着手机，如果没人跟她聊天，她就不主动跟人聊。喜欢美术的她一直没有买彩铅，我想，她们是想把钱花在治疗上吧，该省的就省。而我为了备课涂色，从家里正好带来了彩铅，就在临出院时给了侃侃，也算是我对这母女俩的恩情回馈吧。她画了一朵含苞待放的玉兰花，送给我作为纪念。
侃妈就不同了。她是个性格极其开朗，爱说爱笑幽默的女人。我们病房的笑声都是由她带来的。医院楼下有个广场，每晚八点钟的时候，音乐响起，很多人会在那儿跳广场舞。侃妈在那儿不跳，但是一进到我们病房来，就会自动地踩着舞步跳几下，面上还带着可爱的笑容。有时，她还讲在医院遇到的趣事儿，讲讲和医生间因用药发生的故事。侃妈又是个热爱生活的人，不仅做的一手好菜，而且用她现有的能力把病房布置得生机盎然。同事送我的花，侃妈会把花期延长很多天，护士不让在病房里养绿萝，她就和护士玩儿捉迷藏，护士查完房再拿出来。有时，我们病房的笑声都会影响到隔壁的房间休息，那时，侃妈就会做个滑稽的笑送走来抗议的人。
我术后出院回家疗养，我们还一直保持着微信来往，知道她们也都结束了化疗，只需按时来复查，我安心极了。
