活着的意义是什么？或许道不明说不清。芸芸众生中的一员在大时代中浮浮沉沉，千辛万苦披荆斩棘过后不过是一个又一个渺无的愿景，我看不透主人公福贵的生活态度，因为书里面呈现的是一幅幅亲人离世的悲惨画面，一个个鲜活震撼的离别场景，一幕幕黯然神伤的剧情。内心随着情节浮浮沉沉，本想着希望的曙光将要普照大地，无奈于一次次愿望的落空，漆黑的乌云悬挂在空中，留给主人公和读者的不过是无尽的黑夜与寂寞。其中的共情力不亚于一场场精彩的电影片段，人生如画，戏如人生，这是一个大时代下的彻头彻尾的悲剧。
这就是生活的本质，生活从来不会因为你的悲惨而手下留情，它会一次次地践踏你的尊严，夺走你所珍爱的一切，决绝地离开。你哭得撕心裂肺，痛得遍地鳞伤，但现实就是现实，你无力挽回，你只能默默地接受，哑口无言。福贵曾是尽享荣华富贵的公子，挥霍无度，在人生的金字塔尖俯视众生。他嗜赌如命，流连于骄奢淫逸的无忧生活中，他丝毫没有意识到命运的悲惨正一步步地向他靠近，赌博使他失去了一切的物质基础，家道中落更是把父母双亲逼到了生命的边缘。父亲被活活气死，倒在粪缸旁毫无尊严的离开了这个世界；母亲因为没钱医治加上福贵被抓去当壮丁，亲人的团聚支撑着他在枪林弹雨中活着，但是一切机缘的巧合，他失去了见母亲最后一面的机会，这位母亲临死的一刻也没有意识到是她的一次次纵容把儿子一步步推向深渊。双亲去世，人财两空，生活的重担把这个不谙世事的纨绔子弟压得寸步难行。儿子有庆的出生仿佛给这个支离破碎的家庭注入一股清泉，人间温暖，人间值得留恋。人只要活得高兴，穷也不怕，男耕女织的田园生活简朴，没有繁华城市的纸醉金迷；小木屋简陋，遮挡皑皑白雪尚且足够，有爱的地方就是家。
好景不长，生活的刀刃再一次向福贵的家庭挥去。妻子家珍患软骨病，落后的医术根本无法支撑着她脆弱的生命，更为残酷的是，他们人穷志短。穷，只能挨打；穷，只能默默地等死。看着妻子一天天消瘦的脸庞，他无能为力，他自责于懦弱和浑噩，却一次次被握住命运的喉舌。从前车马很慢，一纸婚约便是一辈子的承诺。家道中落，家珍不离不弃，相濡以沫与子偕老本是人间最为真挚美好的期许，但是妻子的身子一天不如一天，福贵也深知时候到了，他是时候接受这一切残酷的现实了。人们常说祸不单行，彻底击垮家珍的是儿子有庆的离世。一个天真烂漫的小孩，怀着炙热的心救人于水深火热之中，却被黑心医生抽干了血，杀人于无形。为了救县长的女人可以枉顾一个孩子的脆弱生命，所谓的“白衣天使”坠落凡间成为邪恶的魔鬼，手上沾满鲜血良心没有一点愧疚。这是什么？这是无法无天，穷，生命可以被无情地践踏。穷，冰冷的尸骨在肃杀中被露水打湿。孩子躺在冰冷的病床上，父亲抱着孩子僵硬的身体痛的撕心裂肺，没有人在乎，人间不值得。
生活的苦难从未离开，妻子、女儿、女婿、孙子的相继离世，阅尽千帆仍是茫茫大海，福贵的棱角早已被现实磨平。他的生活是灰白暗淡的，人世间一切的色彩斑斓与这个可怜的漂泊者无关。他活着，寸步难行的活着，苟延残喘的活着，没有诗和远方，活着只是为了活着。在人世间走一遭，垂暮之年牵着唯一的老牛，坐看云起云落，一切归于平淡，一切已然释然，孤独一人尝尽了生活所有的不幸，或许只是大时代下千千万万人的写照。
