空谷幽兰心/文
整日行走在城市的砖石路上，冬天冰冷湿滑，夏天炙热烧烤。但不得不说，它使城市变得整齐划一，平整漂亮。
前日，与母亲电话闲聊，聊到如今的人为什么腿上功夫退化如此厉害。记得小时候我和表妹跟着八十多岁的外公步行二十几公里，爬山过河四个多小时，不说我们小孩子，就说外公八十多岁还可以走这么多路，都令人佩服。母亲说现在走点路就脚痛。是的，以前农村都是土路，我记得每次下雨之后都得穿雨鞋，我们当时叫“泥鞋”，因为它确实是在泥里走，都是泥浆。我最喜欢雨后第三天，这时候路还是湿的，但泥丁（以前走成路的硬的部分）就像揉好的大面团，大小不一，形状不一，间隔不一的摆在乡村的各个羊肠小道上。这时不用穿泥鞋。穿上父亲麻绳拉底，母亲双线拱绑的平绒面手工纯布鞋，踩在这一个个“面团”上面，跟着它的起伏，在上面走走跳跳，好不舒服，好不快乐。如果你不急着走完这一段段小道儿，也可以捡一根枝条，在上面写上字，再用小脚一踩，把它“擦”掉。岂不乐趣多多。
儿时每到农忙季节，总是天没亮就被母亲连哄带劝叫起来，携着惺忪的睡眼往山里或田里走去。这时最喜欢听父亲说：我们抄近路走。这意味着我们会走一些山间小路，这些路上也许有野果，也许有小松鼠，也可能会有许多意想不到的收获，所以每每很兴奋。小路还有一个特点，就是走起来不累。一是因为路程少了，二是因为小路上草多，踩在上面松软不费力。
所以，母亲说现在走走就脚痛，这个现像应该有几个原因：一是母亲年纪大了，体力问题。二是可能跟穿的鞋子有关。三是最主要原因，那就是鞋和路的变化所致。以前是布鞋，旧的布鞋真的好穿，它比较软，又是量脚定制，所以很合脚。而今的鞋子除运动鞋外，其他鞋子多少都对脚有限制，而且底都不够柔软。至于路，以前的泥土路要凉快柔软很多，现在的路不管是砖路，柏油路，大理石路，还是水泥路或沙石路，都是硬度更高的，而且冬雪天更易湿滑；夏伏天更易变“铁板”。如此硬的鞋加上硬的路，受罪的当然是脚了。
走惯了城市的马路，也会怀念儿时的泥土路。
