短序：“鸟”和“了”，虽然其声母，一为鼻音，一为边音，但四川方言不分，所以“鸟悟”也算是“了悟”的谐音。
黄昏时候，落尽了叶子的枣树上，停着十多只鸟。那鸟鸽子大小，不时扑腾着翅膀，在树的桠枝间跳动，我隔着玻璃，看得很清楚。在寻常的自然环境中，成群的麻雀，我已多时不见。突然比麻雀大得多的鸟，一大群出现在眼前，委实让人兴奋。我迅速掏出手机，拍下了一张照片。定格在相框里的一瞬，天色向晚，老树沐风，墨竹献歌，众鸟梳羽，画面有一些古意。
快过年了，鞭炮四起，接连不断，像是祝福的话语，听着心里暖暖的。夜空的烟火，色彩斑斓，把节日的气氛烘托，像无声的诉说，诠释着不同人的幸福是什么。冬天夜长，白天的阳光，睡眼惺忪，显着几分慵懒；寒风刮得紧，我很少出门，每天只是静坐窗前，读一些书喜欢的书。
第一天，夜幕降临之际，鸟影掠过窗户，吸引了我的注意。我站了起来，贴着窗玻璃，偷偷地欣赏它们。内心的激动，按捺不住，像一口涌泉，破地而出。我的脚步，情不自禁地迈开。因而我在屋里徘徊了起来，仿佛化作了水，正在地上蔓延。我几乎都快手之舞之足之蹈之了。就在几秒钟之后，对这群鸟，我拍下了第一张照片。
我盯着屋外鲜活的生灵，根本无暇玩味照片。
忽然，三四只鸟飞下树枝，落到了院子里，小心翼翼地朝窗户走来。窗户的前面，放在地上的簸箕里晾晒着玉米。我立刻清楚了它们的来意，变得更兴奋了，期待着接下来将要发生的一切。
又几只鸟从树上飞了下来，紧跟在先前那几只后面。我瞟了一眼树上，都还有好几只，在枝桠间窜动，跃跃欲试的样子。我当窗而立，鸟正向我走来。这数点灰色，让我更加惊喜。我未敢表现出来，岿然不动，屏住了呼吸。
这时候，树上的几只，陆续全部飞了下来。它们的姿态更轻盈，但似乎胆量却小了些。偏红的爪子，借了翅膀的力量，并未在地上踩实，有点儿像蜻蜓点水。不难看出，这最末的几只，随时做好了撤退的准备。
前面的几只，已经跳进了簸箕里，低下脑袋，小心谨慎地啄食着玉米。无奈后面的几只，扑翅前行的时候，发出小小的声响。簸箕里有一只鸟，扭转脖子的瞬间，双脚用力，煽动着翎羽，箭也似的飞向了树枝。其它数只也振翅飞了回去。均匀铺着的玉米，爪子着力的地方留下了凹痕。
鸟没能很好的进食，我感到有一些遗憾。但它们在树枝上梳理羽毛，一副惬意的样子，分明无心得失。天越来越暗，风越刮越劲，月色幽暗，竹影摇曳，群鸟消匿在了苍茫的暮色中。
第二天，群鸟依旧飞来。令我欣慰的是，这一次，所有的鸟，都吃到了粮食。它们从容而来，飘然而去。鸟的项上有几圈花纹，白色，波浪状，好像漂亮的围脖，又像是丹青妙手画上去的一样。我看着它们飞走，排成一个斜面，白色的羽毛成了晕开的瀫纹。空气如水，波纹荡漾处，瞬间又恢复了平静。
然而我却想到了一些事情。向来在公园或者茶馆里，囚于笼中，为人所逗之鸟，多小巧玲珑，色泽鲜美。或巧舌如簧，人云亦云；或自赋新词，以迎人欢。身无傲骨，羽多媚气，因而得宠于人，不复有千里觅食之劳苦。
而窗前的那群鸟，几乎遍体皆灰，想必不会有人饶有兴致，捕了它们锁在笼中把玩。它们的自由不用担心了。但仍需防着闰土那般有特别捕鸟手段的人。倘若他们得了鸟，要么自觉无趣，到底还是放了；要么鸟不堪束缚，终于郁郁而死。 之后很多天，群鸟依然飞来。时而啄食，时而不啄。随意而飞，随意而栖，去留之间，随心所欲。怡然自得，杳无所待。这时候我也觉得天地宽广，自由畅快。
我把照片拿给博学者看，据说那是斑鸠。无名万物之始，叫什么名字，于自由本身，并无妨碍。突然想起了庄子，天地一指，万物一马，人生在世也不过白驹过隙，多一些自由，算不得坏事。
可惜群鸟的照片，我已经找不到了，时间已经过了四年。如今，我每觉自己心浮气躁，难以像当初一样，于寒冬之日，落日之时，心如止水，伏案读书。黄昏时候，华灯初上，霓虹闪烁，歌声自四处飘摇而至，让人难以静心读书。无可奈何，我竟不知不觉地做了笼中之人。庆幸的是，每当我想起窗前的群鸟，心中便会出现一片广阔的天空。
