夕阳余晖，把一围小院涂满金色，他和福妹坐在凉亭下，眼光追逐着四周的野菊烟粉豆芨芨草。栅栏四周爬满蔷薇，一朵朵粉红挂在高高的藤上。这些花花草草都是他亲手栽下的，他喜欢花，愿意把自己置身在这些花草之中。
吃晚饭了，福妹端上小米粥和素炒龙须菜，又把一双筷子送到他的面前。他是一个八十岁的老人，也是福妹的丈夫。他因为直肠癌动过手术，只能吃清淡而易消化的食物。福妹变着法的给他调剂，六年过去了，他安然无恙，体重一点点增加，脸上有了红光。
福妹是他的妻子，小他二十岁。她对他的感情，起初不被他的家人理解，八年前结婚，被说成是另有所图。但经历了他重病的生死考验，看到了福妹的不辞辛苦，他的儿女们接纳了她，年节来她这里相聚，给她买礼物，像对待亲人那样对待福妹，福妹融入了这个家庭。
01
福妹十九岁那年，已出落的亭亭玉立，姑姑来她家牵线，要给福妹找婆家。
姑姑给福妹介绍的对象，是福妹姑夫的侄儿。小伙子叫鹏飞，浓眉大眼，身材魁梧，走在街上，女孩子见了都要多瞅两眼。福妹的姑姑觉得肥水不流外人田，自己的侄女嫁给老公的侄儿，不说亲上加亲，也是彼此了解，都是知根知底的好人家，两个孩子又是这等般配，简直就是天作之合。
福妹和鹏飞也是一见倾心。两人初见，免不了以貌相取，有了视觉上的愉悦，才能进行下一步，至少福妹在终身大事面前，就是这样进行的。她喜欢鹏飞的英俊，鹏飞的家庭条件也比福妹家要好。鹏飞的家虽说也是农民，但住在城边，是郊区的菜农，比起在深山沟里种地的福妹家来说，要富裕许多。况且鹏飞当时还在县城的供销社里当临时工，每个月有一份工资拿回家。
恋爱几个月，福妹结婚了，和公公婆婆一起生活。福妹从农村出来，从小勤快，家务活做得好，公公婆婆十分满意。鹏飞百事不操心，每天只管上他的班。
福妹生下儿子之后，鹏飞的临时工作没了。福妹的公公婆婆一共三个儿子，鹏飞是老小。这个老小是公婆的心肝宝贝，也算用心管教，但没放过手，始终在他们的羽翼之下，凡事依赖，没有自立过。
鹏飞没了临时工作，父母不舍得他受累当农民，只是一味地托人，继续给他在城里找活。不知不觉半年过去，工作没有眉目，鹏飞却在闲散中结识了不少酒肉哥们儿，没事凑在一起，胡吹海聊，不喝到烂醉不回家。
福妹的公公婆婆这时深感无力，他们的话对小儿子不管用了。他们说破嘴皮子，他照样四处喝酒。福妹见鹏飞这样，开始和颜悦色的劝，鹏飞听不进去，摔门就走。次数多了，两人都不耐烦，嘴仗升级，就开始动手。福妹终究是女人，长得再高大，也不是鹏飞的对手，峰烟一起，福妹总是落败而逃。
时间长了，福妹疲惫了，她觉得自己以前那些对生活的向往正越来越远。当暗夜之时，鹏飞不知躲在哪里喝酒，她就一人对着孩子出神。她想这日子刚刚开始啊，鹏飞就变成了这样，把生活的担子都推给父母，一点责任感都没有，以后怎么办呢……
02
福妹想到以后不寒而栗。她在娘家时，见过太多依赖丈夫的女人，一旦丈夫这道堤坝溃败，女人就成了随波逐流的烂泥，委身于痛苦和泥淖之中，没有尊严没有希望的苦捱岁月。但福妹看着孩子，始终不愿去想那两个字。孩子这么小，缺爹少娘太可怜。福妹幻想着，或许鹏飞找到工作就能好起来。
终于，好消息来了，福妹的姑父在一家仓库给鹏飞找了一份差事，工资不低，但是活累，每天要对付无数麻袋。以前鹏飞在供销社是开车的，现在干搬运工，他不愿意。就这样，这份差事黄了。
福妹听说有这个活计，就对姑父说，鹏飞不愿干，我去，问问人家要不要女的。姑父说，你身体虽好，但也不能扛麻袋啊，那都是一群老爷们干的事。人家肯定不能要你，你就好好带孩子吧。
福妹又回家劝鹏飞，说你暂时干着，咱们边干边找，不一定什么时候就有好机会了。鹏飞听了这话勃然大怒，从小到大他还没吃过这样的苦，凭什么你就支派起我来。两人先是争吵，后来彼此不让步，又动起手来。福妹吃了大亏，脸蛋瘀青，小腿也被鹏飞踢得不敢着地。
福妹彻底失望了，她不再存有幻想，她看透了鹏飞，他始终把自己当孩子，躺在父母身上，长不大了。他拈轻怕重服不下辛苦，脑子里根本就没有担当二字。
福妹想从婚姻中出逃，想要找一个避难的地方，远离鹏飞，忘记鹏飞。
福妹提出离婚，亲朋们都劝。她不会说什么，但她知道，那些没有亲历的人，不过是在慷别人之概，来显示自己的慈悲，谁能真正理解她的痛苦？福妹任凭别人去说，她只认准一点，这个婚一定要离，哪怕九死一生，也不能这样委曲地活。这婚姻如沼泽，将就下去会一直深陷，到最后必是无法自拔。
无数个日日夜夜的纠缠之后，福妹拿到了离婚证书。她本意要孩子，可是鹏飞家坚决不允。福妹想孩子已经能自己吃饭，有鹏飞的父母照顾，断也能保他的衣食周全，且先走着，将来有了能力再管孩子不迟。
福妹就这样两手空空的离开了鹏飞家。来时喜气洋洋，去时满腹悲伤。她先回了娘家，嫁出去的人已不复当年，贫穷淡漠了亲情，无法再有那种融洽的感觉。福妹决定外出讨生计，老天爷饿不死瞎家雀，她就不信满身力气一个人，寻不到一条生路来。
03
她来到沈阳，找到一家中档饭店当上洗碗工。从中午到半夜，福妹的两只手一直泡在洗碗池中，这个她不怕，她就怕那个中年老板的下流目光。干了两个月，那个老板时不时地接近福妹，胆子越来越大，开始动手动脚。福妹一怒之下，愤然离去。
福妹走在街上，看着繁华的城市和衣着光鲜的年轻人，摸着自己瘪瘪的衣兜，黯然神伤。她本也是爱上学的，可是她每天上学都要过一条大河，大河上有几根木头绑成的浮桥，走起来悠悠荡荡，晴天还好，一到雨天，河水咆哮如雷，脚下又湿又滑，她就怕掉到河里被淹死。好多孩子都是因为这条河而辍学。她想起自己在黑龙江还有一个舅舅，不妨去那里看看有没有自己能干的事情。
福妹坐完火车坐汽车，一路风尘到了舅舅家。舅舅这里也找不到什么活儿，福妹就四处转悠，看到遍地的向日葵，她就想起了沈阳南二的批发市场。她打工的那家饭店离南二市场不远，她经常去那里，看见南来北往很多人都到这里批发葵花籽。福妹就想，舅舅这里葵花多，从这买肯定便宜，买了运到南二再批发出去，没准能挣到钱呢。
福妹的第一次生意就从葵花籽开始了。舅舅出面并借给福妹钱，帮她定下了三百斤托运到沈阳，让福妹试试卖一卖。福妹回沈阳提了货，就去南二的干果区一家一家推销。葵花籽颗粒饱满，是当年的新货，所以真有几家决定买了。福妹高兴坏了，立即给舅舅打过去电话，让他再给自己发一批葵花籽。初次与人谈生意，她没什么技巧，全凭人实在货品好，当然在价格上也占不到什么便宜。她少赚一点就很满足，因为卖葵花籽给了她自信心。
后来福妹又倒腾起了采暖煤。福妹也是从黑龙江的一个矿里买了煤，然后运到沈阳卖给一家家自己供暖的企业单位。那时都是赊销，煤给人家送去了，很长时间钱都难能要出来。福妹就是在这时认识了他，那个长他二十岁的老公。
那次福妹又去要煤款，来到一家农场。市里一些机关单位为了员工福利，很多都在农村建有基地，生产瓜果蔬菜，养殖鸡鸭猪羊，他就在一家农场当场长。那天福妹去要账，正好遇到他在财务室，询问了钱款多少，就嘱咐财务人员想办法，别让她一次次反复追要。福妹四处要钱，到哪里都是看人脸色，人家说没有，她就只好改日再去，一笔账，至少跑个三次五次，去十回八回要不出钱也是家常便饭。
04
场长一句有人情味的话，让福妹心里感到温暖。离开鹏飞家之后，除了舅舅，她触摸到的尽是冰冷，她感觉自己就是一棵不知何时就被狂风折断的野草，飘向何方，落在何地，她自己也不知道。一句话如冬日暖阳，暖了心，也照亮了福妹的世界。
福妹从这家农场很快拿回了煤款，算算账，总有四千元的盈利。她想答谢一下这位场长，但念头一闪，马上被自己否决。萍水相逢，偶尔遇到一个好人，无论哪种方式再见都不合适。
来年，这个农场又在福妹这里定下采暖煤。福妹倒腾的煤灰分小，热卡大，价格有优势，老用户又都找到福妹，福妹高兴坏了。还是老规矩，煤送去，钱要人家方便时才给。
这时的福妹已有了见过世面的底气，不再像从前那样低眉顺眼，没有钱时她就在欠钱的单位等，软磨硬泡，不再一趟又一趟的来回跑了。
福妹来到农场收煤款，财务室的人没事正在闲聊，福妹就坐在一旁察颜观色，等人家高兴了再张嘴说要钱的事。
那些人正在议论着什么。一个中年女人说，蒋丽病的不轻啊，连夜转到省医院了。另一个问，什么病，知道嘛？中年女人说，卫生所的人说是脑子有事，具体什么病他们诊断不出来，反正挺重，走时都昏迷了。齐场长和他的儿子们都去了。
福妹听着她们聊天，大致听出了眉目。场长姓齐，蒋丽是场长的夫人，那个好心场长家里有事了。她趁那些人间断聊天的当口，赶紧说，我是来结算采暖煤款的，能给我办吗？中年女人看都没看她就说，我们科长不在家，他不签字，我们谁也不能办。
看今天这架势，是没希望了，硬等硬耗，也许管用，但福妹今天不想这样办，她扭头走了。福妹想借探望病人的机会表达一下自己久藏于心的谢意，就出门坐上郊线客车，进城去了省医院。
费了许多周折，福妹找到了蒋丽的病房。福妹在门口，看病房里有三个人，其中一个就是场长。她轻轻敲了敲门，三个人一起看过来，场长隐约还记得她，就起身来到门口。
“你怎么找到这来了？”场长问。“听说大姐病了，我来看看。”福妹边说边把手里的鲜花水果递给场长。场长迟疑不决，但又不能不接，就客气地说了谢谢。福妹又说了几句祝大姐早日康复的话，便告辞走了。
05
时间过得很快，转眼到了年关。想着还有两家煤款没结，福妹就又上路了。她最后到了农场，去到财务室，却敲门不开，屋里没人。她走到门房，问看门的大爷，才知场长夫人去世，大家前去参加葬礼。福妹和看门大爷聊了几句才知，场长夫人患了脑瘤，病情发展很快，手术之后脑压太高，不长时间人就不行了。
福妹的心情也跟着沉重起来，不到六十啊，刚要卸去重担的年纪，说走就走了。福妹也没有心情再等，就顺便问了一下场长电话。
福妹只是下意识的一问，哪个单位的人肯把领导电话透露给外人？但门房老头那天不知哪根筋搭错，很痛快把场长座机号码写给福妹。福妹好一顿感谢离开场区。
福妹那天在街上闲逛，看着人们大包小包的往家里置办年货，想起几年未见的儿子，心情有些沉重。是时候去鹏飞家一趟，看看儿子了。临走，福妹想把煤款要回来，也好手头宽裕一点，多给儿子买点礼物。福妹犹豫再三，找了一家电话亭，拨通了场长电话。那头喂的一声，福妹的心头一震，客气话没有说出来，就听场长说了：你是卖煤的福妹吧？门房老杨和我说你来过，要煤款吧？财务已把钱给你备出来，你来取一下。接着场长又说，感谢你到医院看望，以后有困难，你可以找我，接下又告诉了福妹他的手机号码。
福妹那时只有一个数字传呼机。她把那个电话记在一张纸片上，紧紧地攥在手里，就像攥着一团火。她忽然有一种感觉，她过往的种种，也许都是为了等待这个齐场长，这是不是一场命里注定的相遇呢？
她去农场拿了煤款，又特意到场长办公室，当面向场长道谢。场长和她聊了几句，知道她要回家看孩子，就从抽屉里拿出二百元钱，说这点钱你拿着给孩子买点东西吧。福妹知是场长在还她的人情，就表示不能要。场长说你一个女人在外奔波，挣钱不易，我是真心要给你儿子买点礼物，和以前的事情无关。福妹听到这里，没有理由拒绝，就把这二百元钱收下了。
福妹赶在年三十那天到了鹏飞家，鹏飞和他爸出去上坟正巧不在。儿子见了福妹很生疏，直往奶奶身后躲。几年不见，鹏飞的妈妈十分憔悴，头发花白，人也瘦得有点脱相。
鹏飞的妈妈是个善良老人，见到充满活力的福妹，眼泪直流。她说我没福啊，这么好的一个儿媳都留不住，那个冤家还是不走正道，干啥也没有长性，我和他爸要是没了，他就得沿街要饭。
往事在福妹的心里已经褪色，她现在只向往着以后的生活。她掏出自己辛苦得来的钱给鹏飞的妈妈，感谢她这几年对孙儿的照料，并说想把孩子带走。
鹏飞的妈妈说，我不舍得啊，这几年也是这个孩子陪着我。可是我和你爸年龄都大了，干不动了，你爸也早说等你回来让你把孩子接走，跟着你享福去。那个冤家指望不上，你就把孩子带走吧。
福妹就领着哭闹的孩子，去了姑姑家。初二，福妹告别姑姑，转道去看看父母就返回省城。
06
新一年开始了，福妹身边多了个孩子，原来租住的地方太小，一天到晚又没有光照，福妹就想换个地方。场长知道后，就帮她在近郊找了一个房子，虽远离城区，但公交直达，附近又有托儿所，照顾孩子也方便。福妹很满意这样一个租金便宜又宽敞明亮的房子，不久就领儿子住了进去。
福妹不能四处跑着倒腾买卖了，场长就鼓励她在租房附近开个小吃店，守着孩子还能赚点零花钱。福妹用心四处寻找，果然发现有一个张罗外兑的小店，地段不错，就预付了定金，盘了下来。
福妹就这样起早贪黑干了起来。福妹实诚，自己动手做下家常饭菜，针对的就是周边的务工人群，利润不高，但客流不断，从早到晚，门庭红火。
就在这些琐碎的事情中，福妹感到了齐场长的敦厚和体贴。她知道场长大他二十岁，但是福妹明白，年貌相当，心灵却不一定碰撞出火花，凡尘人间的爱，不过是困难时的一双手，饥渴时的一碗粥，一杯茶。
福妹知道场长的身边不乏觊觎之人，但她知道，场长是自己的真心所爱，她要去追求，即便失败了，也好过埋在心里，一生都遗憾。
福妹就向场长大胆表白。场长对福妹也是颇有好感，但并未往婚姻方面考虑，他只是同情这样一个命运坎坷而又不言放弃自立自强的女人，只想尽己所能去帮她。
福妹一提出来，场长不感到突然，因为在交往中，他知道福妹的直率开朗，说话办事不会拐弯抹脚。场长回家和儿女一说，却遭到全家人的一致反对。场长想自己一个快要退休之人，还是过一点平静日子，别弄得狼烟四起，家无宁日，就把实情告诉了福妹，这事搁置下来。
福妹早有准备，并没有因此受什么打击。她每天睁开眼睛就开干，后来又把小吃店经营成一个有特色的羊汤馆。她让哥哥从家乡给他往这送山羊，肉好汤鲜，很受欢迎。钱赚多了，福妹在郊区买了一个两居室，她和儿子可以安居乐业了。
07
一晃又是十年过去，场长早已退休，没事的时候就来福妹的羊汤馆，和她说说话，帮她干点零活。福妹成为老板娘，雇了两个人，自己不再像从前那样辛苦。场长不让福妹再叫他齐场长，让她直呼老齐头儿。这倒是一个亲近的称呼，福妹和福妹的儿子，就都这样叫他。
老齐头妻子去世时，他们的两儿一女都已结婚，老齐头守着空荡荡一个大房子，每天总有些神不守舍。他只有到了那个羊汤馆，心才会安定下来。他终于下定决心，要和福妹结婚。
儿女们还是不同意，但老齐头态度强硬：你们谁能把我接到你们的家里，和你们共同生活？到我老的不能动时还能精心照料？儿女们面面相觑，不说话了。
福妹和老齐头结婚了。结婚那天，他的儿女都未到场，福妹身边站着比自己还高的儿子，满怀喜悦。
好事总是多磨。结婚第二年，老齐头被查出了直肠癌，做了两次手术后，人已瘦得不成样子。他的儿女们个个都忙，只有福妹昼夜不舍地陪着老头。也许是福妹的诚意感动了上苍，老齐头鬼门关走一遭，竟然一天天好起来。福妹是一个懂得感恩的人，她不能忘记老齐头给她的那些温暖，她把感恩的心用在了精心照料老齐头上。
福妹和老齐头每天都很快乐。福妹的儿子结婚成家，在沈阳找了工作，就不让福妹再经营羊汤馆，老齐头也态度坚决，说自己的退休工资和积蓄足够两个人养老，不要再苦打苦拼，停下来歇歇吧。福妹就把羊汤馆兑了出去，一心一意陪伴老齐头了。
他们在沈阳近郊买了一处带院的房子，偶尔出去旅游，大多时间厮守在小院中。福妹和老齐头说，认识你之后，心里就有一种感觉，是寒冬过去，春天来了。老齐头就打趣道，没念过几天书，倒像一个诗人。
未来在哪里，福妹不知道，她只想把握住当下。“生命不过一个过程，有时真要拼一拼，无论如何拼出一个结果来，或好或坏，都没有虚度时光，不枉人世走一遭。”福妹时常这样想。福妹很珍惜这安静的时光，守一院鲜花，每一天都阳光灿烂。
