很久都没有感受过被爱的滋味了。习惯了为别人付出，当爱突然涌来时，竟有些手足无措。
母亲在镇医院做针灸，每天上午半天疗程。天刚放晴，她就惦记着地里的庄稼，上午扎完针，电话里传来她略带歉意的声音：“等不到车了，你能来接我吗？”我驱车赶到医院，接她回家，并约定好下午4:30准备出发，再回集镇上我家里，4:50要接儿子放学。
下午四点三十分，我拨通电话：“忙完没？已经4:30了。”电话那头，母亲的声音匆匆：“我刚忙完，还没换衣服……我带换洗衣服，去你家洗吧？你现在来接我吧。”
到了母亲家，大门紧锁，她还没从地里回来。再次拨通电话。刚接通电话就传来:“回来了，回来了！”话音刚落，电话已挂断。我坐在车里，望着夕阳，盘算着今晚的菜单……
五点四十一，父亲的三轮车缓缓驶入院子。母亲扶着车门下车，鞋底沾满泥巴，袖口蹭着黑灰。她匆匆换上鞋，抓起衣服就要上车。“洗洗再去！”父亲在身后喊。她回头，眼里是藏不住的急：“接孩子要晚了。”
回屋后，母亲第一件事就是洗澡。水流声里，我忽然明白——原来被爱从不需要惊天动地，它藏在每一次“顺路”的接送里，藏在沾满泥土的衣角上，藏在她那句“接孩子要晚了”的唠叨中。
