九月的某一天，我拎着从食堂打包的砂锅米线回寝室。口袋里的手机突然震动，哦，给妈妈打电话的闹钟响了。不知道从哪次的半个月没联系妈妈开始，我定了一个晚上七点半的闹钟名字就叫给妈妈打电话。
妈妈的作息和我不同，晚上九点是她最晚的睡觉时间。可是在学校的我很多时候晚上九点只是我忙完的时候，上完课，吃完饭，洗完澡，和室友聊聊天，好像九点才开始空闲。半个月没联系，于是我就定了晚上七点半的闹钟，我想，我总该有一两天的七点半有空。
为什么妈妈也不给我打电话呢?
我想起我的发小，她给我讲过一个她和她爸爸发生的小故事。她家里开了一个小店，那天她去帮忙看店没有带手机。她爸爸有急事打电话给她结果当然是没人接，后来耽误了一些重要事情，他爸爸气急败坏对她生气指责她为什么不带手机。她沉默了一会说：因为没有什么要紧事没完成，而且爸爸妈妈也很少打电话，所以在学校也不喜欢带手机就习惯了。我的发小告诉我，她的爸爸妈妈也不喜欢给她打电话，从前她不知道为什么，这次因为疫情逗留在家里半年多她才明白——她有一个正在读初中的妹妹。而我家也是如出一辙爸爸妈妈有量外的需要照顾的人。也并不是她对她妹妹吃醋之类的，爸爸妈妈的时间本来就被工作生活填满，还有一个正需要盯着的妹妹，而我们又处在成年人和孩子的交接，多管一分不多，少管一分也不是不尽责。
反过来想想，读大学的子女何尝又不是和家里的爸爸妈妈一样。也是从小时候缠着父母到现在离开父母，越成长越拥有自己的世界。越成长，越是孤独的个体。就像我想起来的时候，是妈妈半个月没给我打电话，也是我半个月没给妈妈打电话。可是我想，我也没有这么忙啊，想来半个月没给妈妈打电话合理又不合理，处在成年人和孩子交接的我们，多依赖父母一分不多，少依赖父母一分不少。
那天回去我给妈妈打了电话，好像除了问在干嘛还是没有什么话可说，于是我第一次给妈妈看了我吃的饭，我会和朋友打卡分享每一餐饭菜的照片，可是却是第一次把我在学校的伙食分享给我的妈妈。结果就像我不分享饭菜的理由——我捞起砂锅米线里的肥牛给妈妈看，妈妈不能理解肥牛这个词语，我说是牛肉，妈妈否认说不是，我一时也不知道怎么解释。我把碗底翻起来也只发现两块肥牛，妈妈变得沉默，我突然想到妈妈做的肉面比例1:1的瘦肉面。于是一直打趣说我再找找之类的话。后来为了证明我吃的好，给妈妈发了几天的饭菜照片把肉放在上面，讨厌那家砂锅米线的小气老板，让妈妈难过了。
龙应台说，父母子女一场，就是不断地在目送他的背影渐行渐远。可是其实就算我们都在忙自己的事情，妈妈不知道什么是肥牛还是不告诉妈妈在外面吃的好不好。再久不打电话不发微信给你，最关心你在外面过的好不好的人还是爸爸妈妈。也许妈妈很忙，你也很忙。但是，读完这篇，今晚记得给妈妈打个电话。
