正值十一长假,昨日闺蜜聚会,喝茶聊天,一个核心话题敲定:节假日不必安排得满满当当,睡到自然醒,出门晒太阳,舒服就是正确的答案。
我从前是不信的。总觉得人生该是张密密麻麻的日程表,每一格都填满了才算不虚度。可后来发现,那些填得最满的日子,回忆起来反倒模糊;倒是些无所事事的午后,赖在床上听雨,或对着窗外发呆,却记得真切。
巷口的陈叔,开了二十年面馆,每天只做半天生意。午后一点,准时关门。有人劝他延长营业,多赚些钱,他只是摇头:“钱哪有赚完的时候?下午我要去河边钓鱼。”他的面馆里挂着副对联:“早开晚开早晚都开,多吃少吃多少吃点。”横批是“够本就行”。去年他六十岁,把店交给徒弟,自己真就天天去钓鱼了。奇怪的是,他的面馆生意反倒更好了,有人大老远跑来,就为吃一碗“佛系面”。陈叔说:“面还是那碗面,是吃面的人心变了。”
闺蜜之一的敏杰是另一个例子。她辞了外企的工作,回老家开了间小小的花店。每天睡到九十点,慢慢悠悠地开门,给花换水,修剪枝叶。顾客来了,她也不急着招呼,任人慢慢看。有人说她这是“躺平”,她却说:“我这是在好好活着。”去年她三十八岁,没结婚,却养了三只猫,一阳台的多肉,还有一柜子的手作饼干。我去看她,她正给一束尤加利叶喷水,水雾里映着斜阳,她的侧影安静而饱满。她说:“以前在公司,每天像打仗,现在才知道,原来花是这样一点点开的。”

我自己也有过这样的体验。去年一段时间,接近年末,工作压力压得人喘不过气来。未等到寒假,就扔下手边诸多事物,拉上三五好友自驾行,走走停停,遇到好看的山村,路遇七彩湖面,就停下来,饱览之后继续前行,去看桂林山水,去吃潮汕小吃,去漓江荡舟,,去看被贬的苏东坡故里。去逛阳朔西街夜市,要么就在海边停下来,索性什么也不干 就坐在海边公寓阳台上晒太阳。南方的冬日阳光真好,暖暖的,像母亲的手。到了傍晚,落日熔金,把整个海面染成橘红色,也把我的心也燃到沸腾!
就这样坐着,什么事都不干,却觉得比干了什么事都充实。短短的一段日子,把一年的困顿,压力,诸多烦心事统统扔了回去,且滋养了自己之后一段时间的灵魂。觉得自己变成了一只飞翔的鸟儿,又可以腾空飞起。

我忽然想:我们拼命往前赶,到底在赶什么呢?人生又不是一场竞赛,何必处处争先?
当然,我不是说奋斗不好。奋斗有奋斗的意义,只是慵懒也有慵懒的价值。就像一首曲子,不可能全是高音,也得有低音,有休止符。那些看似“浪费”的时光,其实是在给生命留白。留白处,才有风住进来,有光透进来。
如今我也学会了。节假日不再安排得满满当当,偶尔睡到日上三竿。起来后,不急着开电脑,不忙着刷手机,就坐在窗前,看云慢慢飘,看鸟飞过。有时什么也不想,有时什么都想。这样的时刻,是属于自己的,是奢侈的,也是必须的。
奶奶常说:“人活一世,草木一秋。草木都知道春天发芽,冬天休息,人怎么就不懂呢?”我想,或许慵懒真的是种福气。它让我们从“必须”的牢笼里挣脱出来,喘口气,看看天。这世间,有些事值得拼命,有些事,值得慢慢来。
就像此刻,夕阳西下,我坐在窗前写这些字。电脑旁的茶杯里,几片茶叶正缓缓舒展。楼下传来孩子们的笑声,还有谁家在炒菜,香气飘上来,是青椒肉丝的味道。这寻常的黄昏,寻常的烟火,就是答案了罢。
