远处的青山

【英】高尔斯华绥

就在刚刚过去的三月里，在一个充满痛苦的日子——德国发动它最后一次总攻后的那个星期天，我还登上过这座青山呢。那个阳光和煦的日子，南坡上的野茴香浓郁扑鼻，远处的海面一片金黄。当时我俯身草上，暖着面颊，为那新的恐怖寻找安慰。“但愿这一切快些结束吧！”我自言自语道，“那时我就又能到这里来，而不致这么伤神揪心，不致随着表针的滴答，又有一批生灵惨遭涂炭二啊，难道这事永无完结吗？”

现在，总算有了完结，于是我又一次登上了这座青山。头顶上阳光灿烂，远处的海面一片金黄：这时心头不再痉挛，身上也不再有毒气侵袭。和平了！仍然有些难以相信。不过再不用紧张地去谛听隆隆炮声，或去查看那倒毙的人们，张裂的伤口与死亡。和平了，真的和平了！

此刻，在这座青山之上，我能在温暖阳光的覆盖下安然睡去。我甚至能心情欢快地做梦，不必担心醒后好梦破碎；即使做了噩梦，睁开眼睛后也就一切消失。我可以抬头仰望，而不会突然瞥见那里拖曳着一长串狰狞可怖的幻象，或者人对人所干出的种种伤天害理的惨景。我能一动不动地凝视澄澈而蔚蓝的晴空，而不会时刻受着悲愁的拘牵；或者俯视光滟的远海，而不致担心波面上会再浮起血污。

天空中各种禽鸟的飞翔，海鸥、白嘴鸭，以及那徘徊于白垩坑边的棕色小东西，对我都是欣慰，它们自由自在，一只画眉正鸣啭在黑莓丛中，那里叶间晨露未干。轻如蝉翼的新月依然隐浮在天际，远方不时传来熟悉的声籁，而阳光正暖着我的脸颊。这里见不到凶猛可怕的苍鹰飞扑，而下，攫去那快乐的小鸟。这里不再有歉疚不安的良心把我从这逸乐之中唤走。张目四望。你看到眼前的蜗牛，它那甲壳被雕镂得如此精致，它头顶细角，恍如童话里的小精灵，角端作蔷薇色。你俯瞰从此处至海上的一带平芜，它浮游于午后阳光的微笑之下，活了起来，这里一片空旷，没有树篱，但有许多生机勃勃的树木，还有那银白的海鸥，翱翔在色如蘑菇的耕地或青葱翠绿的田野之间。你凝视一株小小的粉红的雏菊，慨叹它生逢其时。你注目那棕红灰褐的满谷林木，上面乳白色的流云低低悬垂，暗影浮动。这一切，是只有大自然的一个日子风和日丽，而观赏大自然的人的心情也分外悠闲的时候，才能见得到。

在这座青山之上，我对战争与和平的区别也认识得更加透彻。我们并没有领得更多的奶油或更多汽油，战争的外衣与装备还笼罩着我们，报纸杂志上还充溢着敌意和仇恨。据说，此次战争爆发之初曾有一位艺术家闭门不出，把自己关在家中和花园里，不订报纸，不会宾客，不闻杀代之声，不睹战争之形，每日唯以作画赏花自娱。只不知他持续了多久。难道他这样做法便是聪明，还是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厉害？难道一个人连自己头顶上的苍穹也能躲避得开吗？连自己同类的普遍灾难也能无动于衰吗？

我把手掌狠狠地压在草叶上面，然后把手拿开，再看那草叶慢慢直了过来，脱去它的损伤：我们自己的情形也正是如此，而且永远如此。战争的创伤已经深深侵入我们的身心，如严霜浸入土地。在为了杀人流血这桩事情而战斗、护理、宣传、修工事的人们当中，很少有人是出于对战争的真正热忱。如果我们能把一切男女对战争所发出的诅咒全部聚集起来，那些哀歌之多恐怕连笼罩地面的高空也盛装不下。

那美与仁爱所在的“青山”离我们还很遥远。什么时候它会更近一些？人们甚至在我所偃卧的这座青山也打过仗。．在这里，云雀的欢歌，香花与芳草，健美的欢畅，空气的新鲜，星辰的庄严，阳光的和煦，还有清歌与曼舞，淳朴的友情，这一切都是人们渴求的呀。但是我们却偏偏要去追逐那浊流一般的命运。所以，战争能永远终止吗？

现在我躺在草地上，听任思想自由飞翔。这是四年零四个月以来我没有领略过的快乐。那安详，如海面上轻轻袭来的和风，那幸福，如这座青山上的睛光。

本文作于第一次世界大战后

徐斌著《远方的青山》（哈尔滨北方文艺出版社1996年5月第一版），中篇小说《木桥战役》，选用散文《远方的青山》，对战争最完美的诠释，英国作家高尔斯华绥经典美文。

主编：亲水台