进了门，右手边高高下下地排了一列书箱，浅色胡桃木嵌小小玻璃窗子，还陈了一束将枯未枯的花。餐桌收的齐整，白瓷杯立在精致的小垫子上。
脱了外衣，挂在玄关架上，取了凉水喂阳台的蕉。白色纱帘恍恍然，重新倒了温水，喝完后又续上。绿植的盆地铺满满一层圆石，叶片大而光滑，脉络清晰。
春天刚刚来，然而花未开，坐在地上擦拭新买的架子床。新入居的时候，空余了一大面墙，装饰总显刻意，索性请来师傅开一大扇落地窗，棉麻白布帘低垂。
角落摆纯白落地灯，制作书箱余下的木料又做了只小塌，铺垫花纹繁复的地毯，刷上清漆，手工精致。
吃过晚饭就卧在那架子床上看书。浅水湾的故事未完，思绪还沉在落着雨的码头上。听闻门响，她抬头去望，瞧见他浑身湿淋淋的，好不狼狈。
外面下雨了。他一面脱去衣物一面解释。
放下书，取来毛巾，递给他。却不接，那湿着的手伸过来将她搂进怀里。我的好知儿，为什么不说想我呢？
微微挣扎无果，她也只能顺着他。春意还凉，他身上的雨仿若也落在她身上，丝丝缕缕。
辞职后，花光所有积蓄，忙碌若干月后，她总算有了自己的小窝。有时他会来，更多的时候，他不会来。养花看书，整理旧物，找工作倒是也不急。
她替他倒了杯水，搁在床头小柜上，仍旧躺到架子床上看那未完的书。早已入了夜，他醒来不见人，摸到了阳台上，硬是挤在她身旁。毕竟是藤制的物件，受不住重量惨惨地哀嚎。
你要睡在这里吗？她摸摸他的鬓角，指尖顺着鼻梁走。不回家去吗？
不回了，你收留我。他还是那副样子懒懒散散的卧在她身边。
隔天不是周末，多事的人早早拖她起床煮早餐。煮了清汤小面，绿油油的素菜、白色搪瓷小盅、一双筷子正正摆在桌面上。吃完饭她瞧了眼时间，推他赶紧出门上班。
又是余下了她一人，和这静悄悄的屋子。合上灯，包里装着伞，计划买点新鲜的蔬果。玄关处挂了她细心挑选的手绣，不是千篇一律的鲜艳，花纹仍然复杂，浅色做底，少量的线条交织、游走。
鞋子按季节摆放，脚垫也是精致。终于挂上锁，出门去了。
粉的樱花，白的梨与杏，坐车前往，做完必做的事情缓缓回家。洗手换衣，新鲜食材归类摆放，茶壶里煮上水，棉麻布帘低垂。
她又坐到那张小榻上，还是那身松垮垮的衣服，夕阳斜斜照下来，落在脖颈处，微微痒，手边隔着描釉下彩的杯，明艳艳的黄色，青色花顺着杯沿，红色的蕊。
水放凉，加入新鲜切开的柠檬，微酸却清香扑鼻。杯子内里是深色釉，水也染成深色。
这屋子里从不缺的是音乐。邻家叮叮咚咚地开始做晚餐，人声混合着外界的声音，显得更静。她仍是斜斜靠着，书随手放在几上，窗开着，春来风也暖，似乎有点困意，手压在脸颊下，沉沉睡去。
难得他约她见面，地点倒是不远，时间也是精心挑选。她便应下，长久地不出门不见得是好事。
拿出柜子里挂着白色衬衣，设计小众而新颖，巧妙的在袖口做了新式花样。提前装扮，长发未梳，懒懒散散的夹在耳后，取来包，也迎合服装颜色。
出门前细细检查，没有遗漏的物品才关上了门。她要去赴约，趁着风和日暖的时节。
