我没见到刘汉大概是六年了吧，初中毕业后，我继续读了高中，大学，而他在附近工厂里零零散散地打工。
我听老妈说这两年他结了婚。
我没有记错的话，他应该比我还要小三岁，今年也才21岁，确实结婚得有点早，这在农村也算不上新奇。
我们小时候玩得很好，他经常会来我家吃饭。
不过，想来，也不奇怪，早点离开那样的原生家庭，也许就是这些年里，他一直在追求的东西——离开他们，拥有属于自己的生活。
他的老妈嗜赌成性，天天混迹在赌场里，村里村外，没有人不识她这号人物。
他爸只顾着赚钱，做生意，完全拿他的老婆一点主意都没有。
这样看来，他算是像树苗，浇浇水，然后就长大了。
那天我从学校回家过暑假，在车站遇到了他，瘦得一如既往，但黑了好多，炙夏像把他给烤焦了，倒是他一眼就认出我来，“滨仔你回家?来，我带你一程。”
我愣了一下，“刘哥在车站拉车?”
刘汉虽然比我小，但我们都习惯叫他刘哥。
“要不要回东风村，15块钱，直接走人，不用等。”另一个人突然热情插道，手势比划着。
“我朋友来的，老胡，这你都来抢。”刘汉右手搭在我肩上，熟练地好像我们小时候，直接拉着我往他的摩托车上去。
“你是不是又长高了？”他仔细地观察了我一下。
“应该没有吧，早就不长个了。”我笑着。
上了车。
中午太阳挺大的，坐在摩托车上，只听到那发动机的轰鸣和那略带凉意的清风，而道路两旁风景不断地后退着，没有人打理过的样子，肆意地把枝丫侵占道上的空间，靠边行驶就很容易被他们打扰甚至割伤。
“滨子，我这车快不，新买了没多久，油门开怎么大，噪音基本没有。”
看起来刘汉对这个车子很满意，也很喜欢。
