青岛的海风裹着咸腥撞在栈桥石栏上，碎成漫天白浪，像我心里翻涌的念想，摁下去又冒上来，缠得人喘不过气。我倚着回澜阁的柱子，看鸥鸟拖着斜阳的影子掠过海面，嘴里念着“若有你”，念得唇齿发苦——你不在，这青岛的海，就成了浸满相思的砚台，把每一寸时光都磨成了又痛又甜的墨。
若有你，怎会独自踩碎八大关的梧桐叶？秋深时金红的叶子铺了满街，你该穿着那双白帆布鞋，蹦跳着踩在叶子上，听“咔嚓”的脆响，用青岛话哼着跑调的《青岛小嫚》，尾音拐着弯儿，像汇泉湾的浪头那样娇。我该跟在你身后，伸手替你拢住被风吹乱的发，指尖触到你发间的槐花皂香，那香比崂山泉水还清冽，如今却只剩我对着空街，攥着拳仿佛还能摸到你发梢的软，风一吹，那触感就散了，只剩梧桐叶的涩味堵在喉咙，呛出泪来。这疼是真的，像被海边的礁石硌了脚，走一步都抽痛；可想起你笑弯的眼睛，想起你踩叶子时回头冲我招手的模样，心底又漾起甜，甜得连呼吸都轻了——原来哪怕只是念着你的名字，也是一种幸福。
若有你，怎会在啤酒屋的角落独酌凉啤？该是临窗的木桌，你要一杯崂山百花蜜饮，吸管搅着杯底的蜜粒，我要一扎刚打出来的原浆，泡沫漫过杯沿。面前摆着你最爱的辣炒蛤蜊，蒜末裹着汤汁，还有你总嫌“不够滑”的海菜凉粉。你会用青岛话跟老板打趣，说他家蛤蜊不如你妈炒的入味，转头就夹起一个肥的往我碗里塞，絮絮叨叨讲小时候跟爸妈去团岛市场，蹲在海鲜摊前挑蛤蜊的趣事。可现在，桌上的蛤蜊壳堆了半盘，蜜饮的杯子结了层薄尘，老板添了三次水，我盯着窗外的街灯，那灯光晃得眼睛疼，邻桌的笑闹声像针，一下下扎着心。这痛是钻心的，像喝了口冰啤呛进了肺里，咳得眼泪直流；可想起你往我碗里夹菜的手，想起你讲趣事时眉飞色舞的模样，心底又暖烘烘的——原来哪怕只是回忆你的样子，也觉得日子有了滋味。
若有你，麦岛的日出该是暖得烫人的。我们会裹着同一件外套赶在天亮前到海边，你缩在我怀里，鼻尖抵着我的领口，看朝阳从海平面拱出来，把海水染成熔金。你会指着远处的渔船喊，说那船像姥姥家糊的纸船，风一吹就飘走，我便揽紧你的肩，听你讲捡贝壳被沙蟹夹了手指的糗事，你的声音软软的，和着海风比浪声还动听。可如今我独自站在沙滩上，朝阳再烈也暖不透冰凉的指尖，沙滩上只有我一个人的脚印，被浪头舔去，像那些没说出口的情话，沉进海里没了踪影。这苦是蚀骨的，像半夜醒来摸到枕边的空，翻来覆去再也睡不着；可想起你靠在我怀里的温度，想起你指着朝阳喊“好看”时的雀跃，心底又填得满满当当——原来哪怕只是抱着回忆，也觉得心有归处。
人到中年，走过许多城，见过许多海，原以为心早被生活的责任磨成了顽石，却在青岛的海风里，被对你的思念啃得千疮百孔。这相思的痛，是走在你曾带我去过的老城区里院，看斑驳墙头上的三角梅开得像你最爱穿的红裙子，脚步就顿住，喉咙里堵着棉花，连呼吸都疼；是半夜翻出你送我的贝壳手链，摩挲着壳上的纹路，眼泪就砸在手链上，晕开一圈湿痕。可这痛里的甜，却更磨人——想起你用青岛话喊我名字的软糯，想起你在台东夜市拉着我买烤鱿鱼的模样，想起你靠在我肩头看海时，头发蹭着我下巴的痒，便觉得哪怕只是这样思而不得，也是上天的馈赠。至少我心里有个人，值得我站在这青岛的海边，一日日等；至少我还有那些鲜活的回忆，能在寒夜里捂热心口。
潮声又起，鸥鸟盘旋着落向栈桥的喂食人群，我望着波光粼粼的海面，把“若有你”三个字又念了一遍，风把声音卷走，散在海里。青岛的红瓦绿树、碧海蓝天依旧，可少了你的山海，再美也只是一幅缺了主角的画。我靠在石栏上，指尖摩挲着冰凉的石头，守着这份又痛又甜的相思——痛的是你不在身边，甜的是心里装着你。哪怕这份幸福只能藏在回忆里，哪怕这份相思永远没有归期，我也愿意就这样站在海边等，等那阵带着槐花皂香的风，再吹到我身边；等那个蹦跳着踩梧桐叶的身影，再出现在我眼前。因为只要心里装着你，这思而不得的日子，也成了最珍贵的时光。
