文 / 听潮
近年观影,总觉得看得下去的电影虽然不少,但是真正可以称得上是好电影的却寥寥无几,没办法,最后总是退而求此次往回看。这么一看,又看到《青蛇》,忽然发现这部电影无论镜头,或是情节,或是画面,或是音乐,或是演技,以今天的眼光来看,仍堪称一流,当年导演、编剧、音乐人、演员的组合阵容,也几乎是经典的不可复制。于是,我便忍不住把这90年代的香港影坛怀旧下去。
一、徐克:天马行空的导演
《青蛇》的出众之一,在于导演是徐克。
从《蝶变》,到《新蜀山剑侠》,到《刀马旦》,到《黄飞鸿》,再到《笑傲江湖》,一直求新求变的他,先向欧美取经,而后师从胡金铨,最后如同习武人一般将几股真气合而为一,终于形成了独特的潇洒快意、天马行空的风格。然而,这样一位拍武侠的导演,后来拍民间传说故事,也拍的是与众不同。
众所周知,《白蛇传》的故事无论怎么翻拍,基本上都是以白蛇及许仙的绝对主角地位不容撼动,小青永远都是个配角。而《青蛇》这部电影,顾名思义,它的根本主角是青蛇。虽然主线剧情中大方向不变,但许仙也罢,白素贞也罢,法海也罢,每个人都与青蛇有过交集,而青蛇也在每个人身上见到世间万象,对于世事、人生、情爱又有了新的领悟。
另外不同于以往的是,《青蛇》是一部反叛的电影。它并没有造就许仙与白素贞二人同列仙班的大团圆结局,也并未一个劲的歌颂许仙和白素贞二人如何情比金坚,更没有掩盖水漫金山斗法时的滔天杀孽。相反,它是反思的。在电影里,许仙爱的后面还存在多情的不坚定;法海正义的后面还掩藏着不为人知的心魔;白娘子自诩找到真爱之后却发现原来自己什么都没有;青蛇自己呢,对于这一切,她既是参与者,却最终又成了旁见证者和旁观者。于是,原本一个老套的故事,又被推到了一个新的高度。
当然,徐老怪的特立独行还体现在若干的镜头上。就譬如喝雄黄酒的那一段,电影中的安排是端午节时白素贞支开小青,然后找到已起疑心的许仙回家喝酒相聚,许仙如坐针毡,看到桌上的雄黄酒犹疑不定。此时导演便给了一个镜头——白素贞说:“雄黄酒才应节,相公,先干为敬”。接着便凄然而又不失妩媚地举起酒杯一饮而尽。
我们都知道蛇是怕雄黄的,所以《白蛇传》相关的故事中,大多见到的也都是白素贞忐忑的样子。但《青蛇》中的那一段,却不止于本性,而更可见刻骨铭心的爱恋,以及堕入红尘的沉沦,还有“拼将一生醉, 尽君一日欢”的凄楚,比同类题材的不知道高出多少倍。
这些,确实非这样一个特立独行的人难以拍出。
二、李碧华:天下言情第一人
《青蛇》的出众之二,在于编剧是李碧华。
《霸王别姬》、《诱僧》、《古今大战秦俑情》、《潘金莲之前世今生》,这些风靡一时的影剧,剧本都是出自她的手笔。她曾说一个好的故事无外乎八个字:痴男怨女,悲欢离合。这话确实精到,有这样领悟的人,对于世情自然看得往往更为明澈。
在她看来:“每个男人,都希望他生命中有两个女人——白蛇和青蛇。同期的,相间的,点缀他荒芜的命运。——只是,当他得到白蛇,她渐渐成了朱门旁惨白的余灰;那青蛇,却是树顶青翠欲滴爽脆刮辣的嫩叶子……”这话确实如网友言有点像张爱玲的论调,不过相对于张爱玲的刻薄,她还对女人进行一番剖析:“每个女人,也希望她生命中有两个男人:许仙和法海。是的,法海是用尽千方百计博他偶一欢心的金漆神像,生世位候他稍假词色,仰之弥高;许仙是依依挽手,细细画眉的美少年,给你讲最好听的话语来熨帖心灵……”。人性一事,赤裸毕现。
所以电影中,一切的痴男怨女、悲欢离合,其实都是在说一个贪欲和执念的故事。许仙唯一的本事的多情,贪恋美色和金银,意志极其不坚定,与其说是爱白蛇或青蛇,还不如说他爱的只是自己;法海坚持的不过是所谓的正义,见过女色之后也不禁起了心魔,好强的他并不会承认,其后更荒唐地与青蛇约定以魔道来考验自己的修行,但他所选择的道路是确实又比许仙坚定;白蛇呢,原本是青蛇效法的范本,千年的道行确实比五百年的优越些,于是竟然异想天开的想到做人,只是她不知道的是,身陷红尘中,她不该尝试连人都说不清看不透的情,是故后来就又成了青蛇的反面教材;青蛇呢,所作的一切都是因为心底的寂寞吧。先是效法白蛇学做人,后来看白蛇流泪拼命挤自己的眼泪,最后还尝试和白蛇一样经历一番。只是当她也会流泪的时候,才知道原来人生有那么多的痛苦。
一个司空见惯的故事,在这天下第一言情人手中又重放光彩。
三、黄霑:惊才绝艳的词坛巨匠
《青蛇》的出众之三,在于给音乐填词的是黄霑。
在香港,他是与金庸、倪匡、蔡澜齐名的四大宗师之一,曾给影剧留下了无数脍炙人口的词作。《沧海一声笑》、《上海滩》、《忘尽心中情》、《两忘烟水里》、《楚留香》等等,都是出自他的手笔。有人曾给他一个评价是:他有“东邪”黄药师的超尘脱俗,又有“北丐”洪七公的济世情怀,同时还有南帝一灯大师的悲天气象,以及老顽童周伯通的大智若愚。这样一位大师,给《青蛇》的乐曲填词,无疑使其大放光彩。
《青蛇》中小青随白素贞初来人世的时候,见到一个华丽的屋子中,一群印度舞娘在跳舞,便忍不住扭动自己的蛇腰混入舞池,此时音乐忽然而来,眼前纸醉金迷的浮华浊世,迷离地如同人间魔域,配上辛晓琪醇厚的唱腔,诱惑直捣人心。而后一切终又在归于沉寂,“色变空”,“空变色”,皆在转瞬之间。这兼具中国、印度风味的歌曲《莫呼洛迦》,就是出自黄霑之手。
白素贞和许仙在一起,小青追随的时候,电影配的音乐是《流光飞舞》。“半冷半暖秋天,熨帖在你身边,静静看着流光飞舞,晚风中几片红叶,惹得身心酥软绵绵”,这样的句子 ,一看之下,心中就会有通电的微微感应。此时的白蛇已彻底在红尘中沉沦不可自拔,而青蛇却也想拥有人的七情六欲。所以黄霑写下了这样一句可胜过千万句的情话:“与有情人,做快乐事,莫问是劫是缘。”情景交融之间,十分妥帖的烘托出了她们的心境。
但整部电影中,最得题旨的还是那首《人生如此》。相传这首歌,就连黄霑这样的天才,都数易其稿,其深沉可想而知。“人生如此,浮生如斯,缘生缘死,谁知,谁知?……”,不过短短的三十一字,却似乎将人世间的情爱写尽。都道人间有情,其实人间也无情;都说上天有好生之德,但有时候天意往往又如刀。缘生缘起,缘尽缘灭,又有谁说得清楚。但无论情终,还是情始,始终保持着“真与痴”,才能称得上是“情之至”吧。
当然,《青蛇》中经典的配乐还不止这三首,以上不过是列举其中的经典罢了。至今思来,能给《青蛇》填出这样好词的人,大概只有黄霑了。
四、王祖贤、张曼玉:倾倒众生的人间姝丽
《青蛇》的出众之四,还在于电影的演员芳华绝代。
演白蛇的是王祖贤。
《青蛇》里王祖贤白娘子的扮相是妖治的,她不像赵雅芝饰演的那样贤淑,从头到尾她都是妩媚的。然而,细腻之处,其实更接近白娘子的本质。刚开始的时候,你会觉得这样一个妖精要学做人,并修习七情六欲,你会觉得实在有些可笑;等到白蛇真的爱上了许仙,而意志不坚定的许仙看上青蛇,白蛇眼中流下一滴清澈的眼泪时,你会觉得实在有些可怜;到最后,与法海斗法,拼尽一切救回她的相公,猛然发现这个人根本就不值得爱的时候,你会觉得实在有些可悲。
演青蛇的是张曼玉。
初到人间的时候,她总是不习惯双脚走路,时不时趁无人露着尾巴;白蛇有了情爱之时,她觉得新鲜也想尝试;伤了白蛇的心,使其流泪之时,心中不无歉疚,但妒忌心让她认为白蛇有的她也该有;与法海交战的时候,虽然惧怕,但发现自己心中居然也有无人得知的秘密;水漫金山的时候,发现白蛇的痴情都错拖于人,于是觉得人间情爱又不无讽刺,所以最后她说:
我到人世来,被世人所误。
都说人间有情,但是情为何物?
真是可笑,连你们人都不知道,
等你们弄明白了,也许我会再来。
于是,青蛇在人间来了一趟之后,最后又回到了原来的地方。而张曼玉就以出色的演技,将青蛇的神韵完美演绎了出来的。
有人说王祖贤飘然如鬼魅,张曼玉艳丽如妖精,诚然,若非此二位,实在难有人演绎出”此女非人间姝丽,非狐即鬼”的感觉。
当然,这部电影的出彩之处,除了这些之外,还有雷楚雄指导的瑰丽华美的画面,还有雷德颂给黄霑词作配制的乐曲,经典之处实在是太多了。而且那个时代的电影,虽为商业片也或多或少地讲究一点意蕴,不像如今这般大都只纯粹为博人眼球、赚得票房罢了。