周一下午教研活动，集体备《秋天的怀念》一课，对于怎样上这一课，大家各抒己见，见仁见智，但都认同此文情真意切，值得细细揣摩，当我谈到对某一处的理解时，铮铮说“杨姐姐理解的好细致好深刻啊！”我笑了，其实不是因为我理解的深，而是这篇文章触动了我，让我在这个秋天也生出无限怀念——那是关乎我的爷爷的！
爷爷高而瘦，在村里有个外号叫“大个子”，在我看来，这个外号不仅仅是对他形体的形象概括，更是他一生做人的浓缩。
我对爷爷的了解不多，有些是小时候出于好奇问他得知的，很多都已模糊；有些是他去世后亲戚偶尔想起他提及的，零零散散，归纳起来大概就是：他一生艰辛，少年丧父，由大伯抚养长大,六个孩子中大儿子和小儿子夭折，大女儿因产后风去世，六十多岁老伴过世，剩下他孤独承受；他肯吃苦，爱干活，连娶亲那天都是把牛草备足才换衣服拜堂；他热心肠，谁家有个难处找他总是不遗余力；他顾家宠妻，为了照顾孩子，拒绝留在县里当组织部长，一辈子不舍得让妻子干活，这一点我倒是有印象，因为在我有限的记忆里，奶奶总是抽着烟跟村里的老太太打纸牌；他性格耿直豁达，如遇不平之事必要吐之后快，待人却又极包容，不爱斤斤计较，我估计这与他曾经加入“青红帮”的经历有关；他……
爷爷到底是怎样的人，我已经不打算去深入了解，因为单是他留在我记忆中的一些片段就足够我一生追念……
小的时候，我和弟弟最崇拜的就是爷爷，最喜欢的就是缠着他给我们讲故事，他总要先逗逗我们，要我们听话，然后让我们搬两个小凳子，坐在他身边，当然，很多时候都是听着听着就“不听话”了——弟弟坐在他怀里，手还搂着他的脖子，我趴在他的膝上，眼睛睁的大大的。他讲过的故事太多了，有很多都记不清了，但是“有“猿”千里来相会”和“两个书生去赶考”的故事我却十分清晰，我想，这应该是他对我们关于“感恩”和“为善”的启蒙教育吧！
爷爷做的饭特别好吃，他做的菜中有几种我自己也曾经尝试过，不知怎的，就不是那个味。他爱把韭菜和辣椒腌在一起，等冬天的时候掏出一把来，剁碎，特别下饭；没菜时他喜欢把白菜帮子剁碎腌一腌，装在一个小玻璃瓶子里，那时我特别想尝一口，他总是很“吝啬”地用筷子挑一点给我，我说他小气，他就笑，说吃多了就不好吃了。的确，后来我自己试试这样做，真心不好吃，以至于我现在吃白菜都是只吃叶不要帮。爷爷还有一样宝贝吃食是我从小就馋的：他的牙不好，咬不动花生，他就把花生炒熟剥壳，用擀面杖把熟花生仁擀碎拌上白糖，装进一个塑料袋里，可以常吃。我那时总是在他擀花生时讨好他，帮他拿这递那，希望一会儿能蹭几口。通常都是我撒娇，爷爷边说“我咬不动啊弄一点吃，你只能揽一小口哈”，边捧着塑料袋送到我嘴边，我怎肯放过这到嘴的美食，一定是把嘴巴张到最大，“啊呜”一口，塑料袋里的花生碎出现一个“坑”，然后，我就调皮地捂着嘴跑一边享受去了！我中考落榜回老家复读的那一年，爷爷负责我的午餐，每天我骑车回家，车子刚停好，就看见爷爷从厨房里出来，左手一碗米饭，右手一碗猪肉炖粉条。不知为啥，吃了那么久的猪肉炖粉条，我一点儿都不腻，现在想着，最后悔最遗憾的是吃饭时为什么要看电视而不是跟爷爷聊聊天呢？
爷爷只有爸爸一个儿子，自然也就非常疼爱他的孙子孙女，城里工作的姑姑若是带了什么好东西来看他，他总是舍不得吃，留着我和弟弟星期天回家分给我们。爷爷丝毫没有农村人那种重男轻女的思想，在家里，我和弟弟一样宝贝，分东西时，弟弟最积极，一定先跑到他跟前，爷爷就会喊我“玉莲啊，过来”，总是等我去了才给弟弟分。爷爷虽然疼我们，但若是我们犯了错，他也毫不手软。记得有一次弟弟不知怎么惹着爷爷了，爷爷要揍他，弟弟一看不妙，爬起来就跑，爷爷掂着鞭子硬是围着田埂撵了几圈，终还是把弟弟抓住揍了一顿，用他的话说“给你吃给你穿是疼你，犯了错不管就是害你”，这句话一直影响到我做母亲。爷爷喜欢给我们做灯笼，他做的走马灯最漂亮，元宵节我和弟弟在跟小伙伴们打灯笼时一定是满脸骄傲的。他还喜欢给我们买一些小玩意儿，有一次他去城里姑姑家小住，看见了城里孩子玩的气球和风筝，硬是以回家卖为理由给我们带回家好多，后来他去世了，我还从他的床下找出许多带回去给玢玥玩，我一再告诉女儿“这是你老太留给你的”。
爷爷一生都在劳作。 年轻时心疼妻子，所有活都是自己扛；孩子少，他又让小姑姑和爸爸在外上学，不像人家家里劳力多，孩子都能搭把手。后来爸爸高考落榜，回到村里教书，他也是不舍得让他干农活，地里的活都靠他和我妈。记忆中，一到秋收，爷爷就没回过家，在南坡和大园子两块地里搭上棚，白天干活，晚上看着收好的庄稼。一到那时，我干的最多的活就是送饭，我最怕的也是送饭。早晨和中午倒还没啥，最要命的就是晚上，天已昏黑，我提着水和饭走在去坡里的路上，一路胆战心惊，怕狗、怕蛇、怕癞蛤蟆、怕鬼……最渴望的是能看到爷爷棚子里的灯，就着昏黄的光，依稀能看到爷爷蹲在地里摔花生秧，看着他微驼的背，心里就莫名地安定下来。爷爷听我喊他，就会拍拍手上的灰，艰难地直起腰，接过水，先“咕嘟咕嘟”灌一气儿，然后才吃饭，干的他通常是不吃，只是吃点面条或稀饭。吃完了，把我送到大路上，就又回去接着干。
爷爷有着一般人没有的达观，在我眼里，他是真正做到“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”的人。农闲时，他爱看书看报，还写过很多打油诗，记得最清楚的是他背“老人经”，什么老来莫管闲，儿孙自有儿孙福；什么人家气来我不气，气坏身体自己医……他是这样背的，也是这样做的：当年我的婚姻大事几乎所有的亲戚朋友都反对，唯有他，不反对，还私下劝我妈接受我爱人；爷爷去世后，有次和我妈闲聊提到了我师范将毕业的那年寒假，我们村小校长因为跟我家关系不错，又看着我长大，有意给他儿子做媒，就让他儿子寒假到我家拜年，一住就不走了，我妈说，那时她也有这个意思，但是我爷爷是这样警告她的“别的事我都不管你们，但是我不允许你们拿我的孩儿做人情”。当时听到我妈这样说，我的眼泪立刻就下来了，这是爷爷在尽自己的能力来守护他疼爱的孙女的幸福啊！
因为结婚，跟家里闹了两年气。直到玢玥满月我才被接回家，回去理所应当地给爷爷带了吃的，他很高兴，说还是他孙女知道他爱吃啥，跟他的牌友炫耀他孙女给他买了多少多少东西，还给他钱打牌。其实，那时日子过得紧巴，哪里有多少钱给他呀，现在手头宽裕了，就想着，若是爷爷还健在，该多好！在娘家住的那两天，爷爷总是抱着玢玥不撒手，他又瘦又高的个子，把小小的重外甥女托在臂弯，放在腿上，用粗糙的手指去抚摸宝宝的小脸，听到玢玥笑，他也笑，不知为何，这个镜头像是刻在了我脑子里，怎么都忘不了。我带着玢玥回婆家时，妈妈递给我一个红包，说“你爷爷说你虽然结婚没从家里走，但是杨家女儿都有的传家宝不能少了你，让你保管好，无论怎样，都不能卖哈！”我打开看，是一块银元，其实也不值钱，但是，我却觉得沉甸甸的，我把银元放进包里时，爷爷没说话，但是脸上却是舒坦的笑，好像终于完成了什么心愿。
爷爷是2004年正月病逝的，记得那时手机还没有普及，家里人把电话打给我的单位，爱人跟我说爷爷病重时，我连鞋都穿不好了。我带着只有一岁多的女儿回家奔丧，大雪天，班车只能把我带到离家五六里的村庄，下了车，我抱着孩子独自行走在雪地里，手里还挎着早给爷爷买好还没送去的吃的。我累得气都喘不过来时，望望白茫茫的雪地，心里想“谁来帮帮我，让我早点见到我爷爷，上帝，求你救救他，让他没事。”我艰难地奔回家时，爷爷已经挪到了地上，我哭着问爸爸“怎么不给我爷治”，爸爸说“医生说了，他已经起痰了，没法治了。”爷爷是我回去的当天夜里离开的，也许是他一生行善，从发病到去世一共两天，没受大罪，人家说这叫“寿终正寝”，可是，我心里盼望的是爷爷能活一百岁啊，老天，你欠了他整整十九年！爷爷下葬那天是正月十四，天还下着小雨，我已经哭哑了嗓子，可是一想着回家再也见不到他，再也听不到他喊我“小莲”，我的泪就是止不住。爷爷的棺木入土后，依照习俗我们都要回去，我糊里糊涂地回家，坐在家里那把藤椅上就什么也不知道了，朦朦胧胧中，仿佛还是以前，爷爷在炉子旁给我们煮东西，热气腾腾的，他的脸虽然模糊，可是却依然慈祥。后来我妈说我晕倒了，是饿了两天加上熬夜又哭很了，可我却觉得，我只是做了个梦，梦里在跟爷爷告别。农村的规矩，出了阁的女儿是不能在娘家过元宵的，正月十五下午，我在霹雳啪啦的鞭炮声中回到学校的小屋，坐在那，我依然不能接受爷爷已经走了的现实，那个元宵节，走在鞭炮声中的悲痛与凄楚，我一生难忘！
爷爷已经去世十三年了，可是在熙熙攘攘的大街上，我却还是经常会有看见他的错觉。在项店上班的那些年，我总喜欢把家里不要的废书废纸给街上一位姓曹的收废品的老人，邻居提醒我书纸值钱别白给他，我总说没多少不值钱，但是我爱人知道，为啥别的收废品的买我都不卖非要等着他来——那是因为，他长得太像我的爷爷了啊！
我家信基督教，妈妈每次在我们出行时都要说“上帝保佑我的孩子，求主与你们同在”，而我在害怕的时候却想的是“我不怕，爷爷在保护我，他是不允许他的孙女有危险的”，我做剖腹产手术前，妈妈又给我祈祷，我心里却一点都不怕——爷爷就是我的上帝，他会保佑我的，即使真有不测，想着有爷爷，天堂仿佛也成了温暖的所在！
史铁生在《秋天的回忆》文末这样写：母亲那句没说完的话我懂，妹妹也懂。我们俩在一块儿，好好儿活。爷爷，你曾经给我算过命，说我一生命好，有贵人相助，虽然年轻时会吃些苦，老了却会享福，其实，爷爷，无论是吃苦还是享福，你的孙女都会好好儿活，爷爷，你就——放心吧！
