又新养两瓶玉树，俗称厚脸皮，说是新养，其实它们已经两岁了。我喜欢养些“贱命”的花草，因它们好养、易成活，不用过度关注、打理，所以我用“贱命”来定义它们，你想起它，它在，那段时间你忘记了它，它还一如既往地在那里，总之会在你需要它出现的时候出现在你的视野里，朴实而执着。
十年前，装修新房时，阳台上我预留下一个狭长的置物架，奶白色的台面，旨在居住后可以侍弄些花花草草留在上面，被我请进的第一盆绿植是一株小玉树，种植在巴掌大小的花盆里，盆里有两指厚的覆土层，玉树粗短的主干上蔓展出3-4条枝桠，鼓胀、圆润的绿叶像一枚枚硕大的绿宝石，顶在枝条颤颤巍巍的，翻着绿油油的柔光。
我对玉树情有独钟，情感可谓源远流长，22年前我从外省调至本地工作，临行前舍不得丢弃养殖了多年的玉树，竟一并随家具车千里迢迢地带了过来，放在院子里，好在玉树从不给自己生长空间设限，来到新家，它生长得越发茂盛，原来的盆子已满足不了它发展的势头，我只好把它移到一个更大的花盆里，每天晒晒阳光给点水，它便茁壮生长，几年的功夫，主干竟如人的手腕一般粗壮，枝繁叶茂的一大簇，雄踞于院子一角，成为院子里最抢镜的存在，你只需从它身上随便折一小段枝桠或一片叶子，随手插进泥土或丢进水里，它便不会让你失望，几天的功夫，就会长出新的根须发出新的芽芽来，子子孙孙无穷尽。
新家阳台上的这株玉树正是它的子代，狭长奶白的置物架上，正有一抹秋阳穿过百叶窗的缝隙洒落，摆一、两株小绿植，寂寥的阳台一下子就会灵动起来，我想到了化石一般存在的玉树，于是，择一巴掌大的花盆，覆些土，浇点水，从老玉树上摘下大小合适的枝桠插入花盆，摆在置物架的阳光里，成为新家的另一个生命，我还在盆子外套一尺码合适的、不漏水的塑料容器，在容器里加满水，把时间留给阳台，交给玉树，房屋装修接近尾声时，我便把它放在那里，小玉树呆在我为它界定的区域，在我们的新房内默默地生根、发芽。
房屋刚装修完，不适合居住，需通风一些时日方可，较长一段时间没有人去那里，房子处于空置状态，不知道是半个月，还是一个月或更久，我来到新房，走到阳台，那点绿跳进我的眼帘，一下子勾起我对它的记忆，原来这里我还养着一盆花----小小的玉树，瞧瞧它变成了什么样子？它完了！曾经浑圆饱满的叶片，像风干的落叶一般干瘪、纤薄、皱缩，无精打采地耷拉在枝干上，叶片上仅存的一点绿意，像它曾默默挣扎过的痕迹。是我忽视了它的存在，摧残了它，惋惜之余，我还是拧开水龙头，接些水，浇在它板结、干裂的覆土上，没希望它能再活过来，聊以补救，自我安慰罢了。
那天，我在新房里忙活了小半天，准备离开时，来到阳台，我准备把花盆带回去，重植一棵小玉树。呀！玉树竟然奇迹般地缓了过来，干瘪的叶子在一点点变厚，变精神，看得出，它的元气在一点点回归，小玉树就这样重新站起来，十几年来，它始终在那里，在我的阳台上沐浴着阳光演绎着生命最美的张力，成了这所房子的不可或缺的一员，有几次，先生想为它换一个更大的盆，为它释放出更多的生长空间，均被我否定，瞧瞧它的根越来越粗，样子越来越敦实，盆子虽小，叶冠依然翠绿，仅这一点，足已说明它的生存状态，我不仅不同意他置换花盆，还拒绝他为它添加肥料，我们家的花草，各有“其主”，几盆兰草等属于先生的爱，我从不染指他养护的过程，玉树则是我的玉树，同样我有绝对的话语权，我就喜欢它小巧玲珑、楚楚可人的样子，有时发现有的枝干长的过于张扬，我还会毫不留情地把它折断，像见不得一个孩子蓬头垢面，一定要为他理个发似的，剪下来的茎叶绿油油的，舍不得丢，随手一插，任凭在土里在水里，很快它又是一条“好汉”，小小的一株玉树，竟也是儿孙济济，我养不了那么多，大多数都送了人，有两瓶品相好的，我实在是舍不得送出去，留在原来的玉树旁，每次看见它们高低错落、融洽地排成一排，总忍不住想笑，它们像不像其乐融融的祖孙三代共处一室。一个人在家寂寥时，我就会来到阳台，目光停留在这几株玉树上遐想，好像，它们每片叶子里都藏有你的心事，仔细聆听一下，它们每片叶子都在与你对话，每片叶子都像在和你做着同样的梦，它像一本书，像一首诗，像一首永不凋零的旋律，更像一名不离不弃的老友，牵着你的手慢慢地走向远方……
