我向来相信，一日之计在于晨。
六点整，闹钟轻振，像一声克制的咳嗽。六点十分，小米粥在砂锅里咕嘟出第一个气泡。六点二十，我叫醒儿子。他总像只不愿出壳的雏鸟，蜷缩着，用被子蒙住头，发出含糊的抗议。这便是我与时间的默契，分秒不差。
那个周二却乱了套。闹钟没响——后来才知道是儿子前夜“借”去定早起看漫画，却忘了取消。睁眼时，天光已大亮。我冲进厨房，手忙脚乱。儿子却自己起来了，睡眼惺忪地站在厨房门口，看着一片狼藉的我。
“妈，”他声音带着刚醒的沙哑，却异常清晰，“我们好像第一次不用打仗了。”
我怔住。是啊，往日的清晨是一场无声的冲锋：催促声、碗碟碰撞声、他拖拉的脚步声，汇成一支焦躁的进行曲。而此刻，迟到的意外，竟偷来一片陌生的宁静。晨光不再是被窗帘精准切割的条状物，它慷慨地铺满了半个客厅，灰尘在光柱里缓缓浮沉，像金色的蜉蝣。
“反正要迟到了，”儿子忽然说，眼睛亮起来，“不如，我们做个实验？”
他所谓的“实验”，是煎一个“不像太阳的太阳蛋”。往常我只给他煮省时的白水蛋。此刻，我竟鬼使神差地点头。他踮脚从冰箱取出鸡蛋，小心地磕在锅里。“滋啦”一声，油花欢快。他盯着那慢慢凝固的蛋白，屏住呼吸，仿佛在完成一件艺术品。最后，他用番茄酱，在蛋的旁边，画了一个歪歪扭扭的笑脸。
我们坐在前所未有的、充裕的晨光里，吃掉了那个有点焦边的蛋和迟到的粥。他嘴角沾着番茄酱，突然说：“妈，这个早晨，好像被谁偷偷拉长了。”
那一刻，我坚固的晨的世界，裂开了一道缝。我总想把每一分钟都用绳索捆紧，塞进名为“计划”的集装箱。却忘了，时间最珍贵的质地，或许正是那一点点无法被规划的、柔软的缝隙。就像那个煎坏的蛋，它不标准，不完美，却让那个慌乱的早晨，流淌出蜂蜜般稠厚的、真实的甜。
如今，我依然六点起床。只是有时，我会故意关掉闹钟，等待一个“意外”的光临。因为儿子教会我：一日之计在于晨，不在于征服晨光，而在于允许自己，偶尔跌进它的怀里。
