1
夏季的小腿肚子逐渐蜷缩回去了，初秋的脑袋试探性地冒出来，像一颗小豆芽，叮铃铃地挂在天空的墙角上。
初秋是一个美得不可方物的时节。虽然白日里，它时时不太招人喜欢，因为，它偶尔像是喝醺了，整日地落雨。飘摇的，凌乱的，在城市里四处侵蚀。那缠绵得如同丝线的雨，哪里是雨啊，我看倒是密不透风的、满满一大扎的忧愁！
不过，只要到了傍晚，再晚，再晚。在这座魔幻现实主义般的城市里，它就开始迷人得一发不可收拾了。 没有比它的傍晚更美的霞光，一抹一抹的，淡的、浓的，随随便便地悄然落在天空上，自成一体。
比傍晚更深的，就是夜了。
没有雨的时候，重庆的秋夜是神秘的。人都散了去。道路硬邦邦的，空气里装满了蝉鸣。路边的大排档里，几个半百过多的男人捧着小号呼呼地吹。生疏的旋律，偶尔吹破的几个音符散落到四面八方。公交站坐着一个姑娘。蕾丝的上衣，后背上镂结着一颗心的形状。低着头漫不经心地玩手、等车。深黄色的光覆盖在她身上。如雾气里的一株花。
这时候的秋夜，是孤独的，魔幻的，与热闹毫无关系。像随时可以按下一个开关，然后整个秋夜突然如九十年代的电视雪花一般沙沙作响。什么都看不见了。
还要看得见什么呢？感觉秋天的血液，在重庆的大街小巷，在我的身体里滚滚地流淌着。
