文成公主俯首，长眉深目落在达杰身上。悲悯的目光，垂怜的目光，慈笃的目光，无边的目光。
镜头一转，满天泪水瓢泼而下。
这是我在《气球》中最爱的一组镜头。送走了父亲、妻子、儿子、母羊的达杰仰望文成公主的雕像，眉目虬结。镜头反打，文成公主巨大的目光跨越银幕，俯瞰观众席。在这几秒钟的沉默对视里，情绪猖狂肆虐，饱胀得快要满溢出来。
和“闯入者”视角中藏地影片不同，万玛才旦的镜头下，藏民的信仰习俗如呼吸饮水般自然。平凡幸福的一家三代人，质朴简单的农牧生活，密密匝匝编织进生活中的宗教信仰，这使得气球的前半段有着梦一般的宁静和浑然天成。直到矛盾爆发，对话戛然而止，直到文成公主静默的注视强迫观众清醒。
随着镜头的剪切，堕入半梦半醒之间的不只是观众，还有故事里的主角卓嘎和达杰。电影的前半段，达杰很实在、很世俗地活着，会为一家的生计发愁，会敷衍地承诺要给孩子们买气球，会温和地驳斥父亲的老观念，和天底下所有的父亲、儿子、丈夫没什么不同。达杰有亲近现代科技的一面，他骑摩托车，用手机，爷爷说摩托哪有马好的时候，达杰会笑着劝说父亲：“时代不一样啦。”电视里播放试管婴儿的新闻时，爷爷不能理解，说这是什么妖魔鬼怪，达杰依然笑着说阿爸这不是妖术是科学。羊没卖出好价钱，大儿子江洋想要辍学减轻家里的负担，达杰一口回绝，坚持把儿子送回学校。卓嘎作为个体的自我意识正在萌芽，她信任女医生周措，主动采取避孕措施不愿再生育。但避孕套总是不够用，还被孩子们偷去当气球玩儿，卓嘎甚至还动了结扎的念头。
但宗教和习俗在这一家人身上施展着一种更为强大的力量，与他们与现代化的外界间隔开来。爷爷嘴里念叨的六字真言，阿尼暗红的僧袍，坐摩托车买东西时生疏的汉语。全家吃饭的时候，阿尼表示这次回家是要化缘修缮寺庙，爷爷说我们家一定要多捐这样别家才会捐的多。达杰想都没想就应承下来，当然，我们家要多捐。卓嘎也赞同大儿子江洋跟着阿尼一起去化缘，觉得这是积福。阿尼旧时恋人来家里找她时，卓嘎强硬地阻断了两人相见，认为妹妹已经被这个男人害得出家，就不该再沾染尘世。宗教习俗对于这家人是一种近乎习惯的理所当然。
达杰和卓嘎的生活中宗教信仰与现代科技并不冲突，半梦半醒也没什么不妥，直到爷爷去世。上师预言爷爷的灵魂会转世回到家里，而卓嘎意外怀孕，所有人都认为这个胎儿是爷爷的转世。对去世父亲的留恋毫不留情地吞噬了所谓的“现代科技”和计划生育政策，达杰执意要留下这个孩子。而卓嘎刚萌芽的自我意识显然有着更强的生命力，她觉得有哪里不对劲，是不是上师弄错了。在迷迷蒙蒙的梦境之中，卓嘎清醒地看到了自己的意愿。卓嘎说现在供个中学生都要卖掉一只羊，孩子生下来哪有钱交罚款。达杰打了她一巴掌，因为卓嘎说出了真实，让他的尊严和信仰无处可逃的真实。
万玛才旦的视听语言平静流畅，如同真实的生活连绵不绝。《气球》中几乎没有激烈的撕扯和直接的爆发，连阿尼从火中徒手救书的镜头都是平静地发生平静地结束。在万玛才旦的讲述下，达杰和卓嘎的挣扎能够跨越文化和时代的差异直击观众的脆弱，因为他所描述的，是人的故事。观众解读到的，是人性共通的迷茫和痛苦，卓嘎和达杰的挣扎脱离了他们的故事移植到了观众的心上。飞速变化的世界与飘忽不定的内心之间，暧昧的模糊不清的困境，不能放下的半梦半醒之间的挣扎。渴望的无法抓住的东西，有些像老师手中那本被烧过的书，变成灰烬破碎在手上，有些像达杰买来的红气球，不知怎地飞回天上。
