我的老家在一个很贫困的山区农村，就是传说中那种下了班车转小巴，下了小巴再走几公里山路，翻山越岭才能到的小村子。感谢我的父母，因着他们的努力，我得以在城市里出生长大。

小时候，逢年过节，我们偶尔会回去一次两次。我就是那时候认识的小米，她是我的隔房堂妹。

中国的农村就是这样的，一个村子基本就是同一个祖宗的一大家子人，只是血缘上稍有亲疏。

那年春节很冷，小米同一众身着单衣的兄弟姐妹，一起站在寒风中瑟瑟发抖。她并不突出，要说有什么不同，就是她的眼睛特别清澈，笑得很傻很单纯，丝毫没有其他孩子面对陌生人的羞涩、畏缩和对外界的渴望。是的，因为她是个弱智女孩，没有正常孩子的思维。

小米有四个兄弟，一个姐姐。感谢她的父母没有重男轻女，感谢改革开放带来的经济高速发展，贫困的家乡逐渐步入温饱。虽然弱智，小米也磕磕绊绊地长大了。上过几年小学，但基本上还是大字不识几个。她依旧笑得没心没肺，长得不好看，也不难看，生活能自理，会做基本的农活和家务。

男大当婚女大当嫁，小米嫁到隔壁村一户很穷的人家。也就是因为穷，这家人才求娶弱智的小米，但是他们保证一定善待小米。

再次听到小米的消息是三年以后，一个老家来的亲戚貌似无意中说起，小米疯了，经常不穿衣服满村跑，一边跑一边哭。

我父亲盯着追问。

那个亲戚终于吞吞吐吐地说，小米经常挨打，老公打，婆婆打，公公打，经常不给吃的，冬天在院子里罚跪。

我父亲怒了，“就没有王法了？随他们这么虐待？”

“也不是一直这样的，刚结婚那年，他们家对她还可以，只是后来小米一直没有生孩子才打的。”亲戚一副情有可原的模样。

“去医院检查了吗？是小米不能生还是男方不能生？不管谁不能生，治病了吗?”

亲戚茫然地看着父亲，这是什么天方夜谭？

父亲当晚就打电话给小米她爹，隔着房门，我们都听见他的咆哮，“你们家五大坨男人，就这么看着小米被人虐待？等着她被打死去收尸吗？不可怜她，可怜可怜你们自己的脸，人家不是打小米， 是打你们的脸！五大坨男人的脸！”

父亲又把小米两个在城里打工的哥哥叫来，拍着桌子痛骂一顿。扔了几千块钱给他们，让他们带小米去看病。

后来，他们一家去小米婆家大闹一场，带回来小米，送她去精神病院治病。因为当初结婚时，小米只有18岁，没领结婚证，离婚都不用走程序。

小米的病没多久就好了，不再发疯，每天喂猪喂鸡，跟着她妈妈和大嫂去地里吭哧吭哧干活，又开始没心没肺地傻笑。

至于她到底能不能生育，他们家人讳莫如深。我父亲，一个隔房的大伯，也就没有继续追问。

作为一个傻女，不能生育对她未必是坏事。

我们想，也许就这样吧，小米没有普通人的理想，没有普通人的物欲，吃饱穿暖不被打就开开心心啦。她父母在，自是管她吃喝不愁，至于他们百年之后，也许会托付给她大哥大嫂吧，大嫂是个良善的人。那个传消息告诉我父亲小米被虐待的人，是大嫂的娘家亲戚。

三年后，再次听到小米的消息，我们惊掉了下巴。

据说同村的两个小姐妹带她去北方打工，认识了一个本地人，人家看上她，结婚生了个女儿，那年春节，一家三口高高兴兴地回来过年啦。

是不是真的一起打工，不得而知。不过，那家人还算不错，没有虐待她，生了孩子后，还带她回家乡来见父母。小米面色红润，傻乐傻乐的。

或者、可能、也许，也算个不错的归宿吧。

三年后，小米死了。

听说她生下儿子后，又开始发疯，脱光衣服到处跑，又哭又闹。一天夜里跑出去，不小心掉进水塘里淹死了。

小米大哥二哥去奔丧，回来说，小米的确是死于意外。

小米死了，在她28岁那年，她的儿女和丈夫再也没有传来过任何消息。

二十多年后某个雷雨交加的夜晚，我从噩梦中惊醒。看着倾盆而下的暴雨，我忽然想起小米。

如果真的有轮回，她应该早已转世投胎了，这一次，她一定带齐了魂魄。