讲几条在我生命里出现过的狗狗。
第一条是外婆家的小土狗。
叫他小土狗，是因为我不记得他的名字了。不是我薄情，而是他根本就没有一个正式的名字。要叫他的时候，估计也就是“阿旺”、“旺旺”之类的，或者就只是招招手。他是真正意义上的农村土狗。认识他的时候，我还很小，小到还不太能记事情，但是我这一辈子也不会忘记他。
都说上海是个不夜城，但是在以前，那指的是黄浦江以西。入夜后，江东面就是一片漆黑，尤其到了冬天。我永远忘不了失去小土狗的那个冬夜。
每次去外婆家，离开的时候如果天色已经暗了，小土狗就会默默地跟在自行车后面护送我们，无论你怎么劝他，他都很倔强地坚持送到他认为安全的地方。
从外婆家到我们家有两条路可以走。一条是全程漆黑的小路，如果我们走这条路，小土狗就会送我们直到进家门；另一条路的后半程是有着稀疏路灯的马路，这样的话，他就会将我们送到马路口。那几年，这种护送就像是一种默契，人和狗无声地在夜路里穿梭，夜色再浓，我们也觉得安定。
直到那年，小土狗离开了我们，再也没有护送我们到又一个新年。因为临近年关，我们离开时已经快半夜了，就决定走有路灯的马路。小土狗像往常一样护送我们到马路口，但是那天他犹豫了，也许时因为那天的马路太安静了，没有行人，也没有车辆，让他有些不安。我们穿过马路后，他也跟着我们走到了马路中央，张望着，似乎在确定是否安全。而就在这一瞬间，一辆疾驰而来的出租车夺去了他的生命。一切发生得太快，他都没有来得及发出叫声。
那时的场景，到如今，留在我记忆里的已经只剩下两条线了，但是我永远也不会忘记。一条是橘黄色的车头灯夹着红色的车身划出的直线，另一条是小土狗被撞飞，又重重砸落地面的抛物线。
其他的事情，我记不太清了。听我爸妈说，我哭得特别伤心。他们没有让我看小土狗的尸体，用爸爸的外套盖着，送回了外婆家。小土狗被埋在外婆家屋后的空地里，据外婆说，还给他烧了纸钱。
小土狗不是一条会撒娇卖萌的可爱的小狗，每次他所做的只是默默地在一旁陪伴。我们或许不亲近，但是有一种无形的东西将我们捆绑在一块。
他的离开，也是我生命中第一次认识到死亡。
第二条还是外婆家的狗狗，不过这次是一条大狼狗。
他是一条很威猛的大狼狗哦。在我的记忆里，他长得比我高大，他的鼻子老是在我头顶嗅来嗅去，好像在查看有没有危险物品；一有风吹草动，他就会伏低身子发出威胁的吼叫声，随时准备扑出去撕咬；他只听外公的话，也只吃外公喂的食物。所以，我特别怕他。
大狼狗在的时候，有很长一段时间我是住在外婆家的。现在回想起来，那时他就像个警卫一样，每天都在看护着我们。
有一次，外公外婆要出门办事，又不方便带着我，就将我一个人留在家里，告诉我不要乱跑。可是我觉得很委屈，我从来都是有人陪的。我不想一个人呆着，就想偷偷跑出家门去。走到门口的时候，大狼狗突然跳出来拦在我面前，本来我是很害怕的，但是我很倔，又太想出去了，就壮着胆子想从大狼狗身边溜过去。大狼狗就过来一口咬住我。
咬的伤口直到现在还在，左手的小臂上两个细细淡淡的牙印。但是疼痛的感觉似乎从来没有在我的记忆里出现过，反正我不记得痛。
自那以后，我就没见过大狼狗了。外婆说，因为咬了我，他被外公训斥了一顿，送人了。后来，老是不吃东西，没过多少时间就死掉了。听到这些的时候，我的心里很不是滋味。
再长大些，每次看到左手臂上的牙印，我都特别伤心，特别内疚。他只是听主人的话，不想让我随便乱跑，如果他真的想要咬我，怎么可能只留下这两颗细细的牙印。
随着年纪越来越大，身体慢慢长开，这两个牙印也越来越淡了。我希望它们不要消失，因为对我来说，它们代表的不是伤害，而是一种严厉的爱。
第三条狗是我们自己家的。他叫小黑。
其实我和小黑没什么感情，因为养他的时候，我住在外婆家，他的事情都是妈妈跟我说的。妈妈算不上是个爱狗的人，但是却经常会提起小黑。
妈妈说，那时我们家境很不好，她和爸爸整天都在为生计奔波，也因此才把我送到外婆家。爸爸因为工作原因经常不在家，妈妈一个人撑起家里家外，每天早出晚归，累到倒头就能睡着，可是日子有时候还是无以为继，苦闷的时候，吃着饭也能哭出来，她老是说她是吃着眼泪拌饭熬过来的。
在那段最艰难的日子里，只有小黑陪伴着妈妈。妈妈说，就算回家再晚，至少家里有个生命在等她。有他跟进跟出的，一个人也不觉得害怕。一哭吧，他就把脑袋搁在她膝盖上，皱着眉头看着她，然后她就不好意思再哭了。妈妈说，小黑很瘦，虽然是条黑狗，毛却黄黄的，家里穷，没给他吃过一顿好的。
农村里养狗不讲究，平时都把狗放在外面自由活动，到晚上狗自己会准时回家。有一天妈妈下班回到家却没有见到小黑，只在院子里看到一滩血迹。邻居告诉妈妈，白天有人来打狗，把小黑打死了，尸体也带走了。
那天，小黑本来在村子里玩，后来突然疯了一样往家里跑，拼命用爪子抓门，可是家里没有人，门也锁得严严实实的，他就被打死了。
后来我特意去看过家里的门，木质的门上有几十条深浅不一的抓痕，应该就是小黑留下的。
我曾经问过我妈，小黑不在了，她有没有哭过。我妈说没有，一条狗有什么好哭的。但是我知道，她骗人，她撒谎最差劲了。
到如今，我妈有时还会叹息，快没命了也不知道跑远些，就知道往家里跑；要是家里有人，就不会被打死了；早知道就不锁门了，反正也没什么可偷的... …
后来很长一段时间，家里都没有养狗。直到我念大学的时候，才遇到了小福。
小福是一条苏牧，但是不知道为什么成了一条流浪狗，每天混在一大群流浪狗里，在小区的花园里捡食吃。那时他估计才三、四个月大，毛脏兮兮的也看不出是条苏牧。他是狗群里最小的，跑又跑不快，就是跟在一群大狗屁股后面瞎转，也分不到什么吃的。我们看着他可怜巴巴的，就把它给带回家了。
也许是流浪的日子太苦了，小福特别珍惜我们给他的家。他是我见过的最最乖的狗狗。
他的脾气很好。狗狗一般都会护食，在它们进食的时候动它们的食物就是自找麻烦。但是小福不会，有时候我和他闹着玩，从他嘴里抢走他正在吃的东西，他也只是默默顺从，静静地坐到一边。
妈妈不允许小福进卧室，他从不越雷池一步。那段时间，我大多数时间是不关卧室门的，因为我一进卧室，小福就会趴在门口看着我、陪着我。
小福特别聪明，我们没有特别训练过他，但是无论你说什么，他都明白。举几个例子你们就会明白。
有一次，我心情不好，小福看我很消沉就坐在我腿边陪我，但是我谁也不想理，就淡淡地对他说，你别在这里，去你自己呆的地方。他抬头看了我一眼，就慢慢走回了自己窝里。
还有一次，家里包馄饨。包完的馄饨放在厨房的桌子上，小福趁我们没注意的时候偷吃了几个。被我们发现后，他就躲在自己的窝里不敢抬头。我们都觉得好笑，就以逗弄的口气对他说，你去厨房跟馄饨认错道歉。没想到，他就真的跑去厨房放馄饨的桌子下面，低着头坐了好久。我们全家都笑死了。
还有，我们家的人都很懒，从来不带小福出去溜，每次都是让他自己在小区里逛。每次他出门前，妈妈就会跟他说，你自己去玩吧，不要出小区，一会儿就回来啊。这几点，小福全部都能做到。那时，我妈经常拿小福做例子教育我，你看小福都比你懂事。
这样的例子太多了，要说完估计三天三夜也不够。
小福和我们在一起过了很多愉快的日子。可是，渐渐地日子不再愉快了。家里开始充斥着争吵声，再后来，家也不再像家了，而小福成了最直接的受害者。爸爸把小福带出去丢掉了。
我很难过，不知是为了小福，还是为了自己。
一星期以后，小福回来了。那天早上，我打开门，就看到他趴在门口，浑身脏污，骨瘦如柴，他应该已经回来有些时候了，但是没有吵，也没有闹，就是静静地等着我们开门。他看到我特别开心，一下扑到我身上。可是，接着，我做了一件让我后悔一辈子的事情。我推开了他。
我也不知道，我自己为什么要这么做。虽然我无时无刻不在想他，但是再看到他的瞬间我觉得害怕，我觉得他不该再回来。
他没有再扑到我身上，坐在地上不做声，直到妈妈出来把他叫进家门。
小福在家里住了几天，就又被送走了。送走之前，我摸了摸他的头，我看到，他哭了。
好多年以后，我才敢问起小福。妈妈说，小福后来被送到了一个远房亲戚家里，再也没有吃过一口饭，喝过一口水，每天每夜就是撕心裂肺地呜呜叫，后来不叫了，去看，发现他死掉了。
现在每次一个人的时候想到小福，我都会哭。可是，这有什么用呢？我们给了他一个家，又毁了他一个家。他是我的家人，我却把自己不想要的痛苦再一次施加到他的身上。
我真的很后悔。当他再一次回到我面前的时候，我应该狠狠地给他一个拥抱，那样，无论后来发生什么，至少他会知道，我是爱他的。
我们为什么要养狗？有人是为了看家护院，有人是为了排遣寂寞，有人只是单纯因为别人都在养。但是无论是因为什么，狗都会成为我们生命里不可分离的一部分。
很多朋友都有过这样的经历吧，你想养狗，但是家里人反对养狗，你就偷偷的养，或者不管三七二十一强行把狗狗带回家，家里人一开始是一百个抱怨，可是后来却真心真意的宠爱狗狗。
狗狗就是这样有灵性的生命，我们怎么可能舍得用冷酷去面对一份毫无保留付出的爱和信任？怎么可能不去爱狗狗呢？
我自诩是一个爱狗的人，但是直到一次次失去后，才明白，怎么去爱狗。我生命中出现了那么多的小精灵，他们用他们短暂的生命向我演绎了一种特别的爱，也教会我如何去爱。
现在，我又开始养狗了，因为又是条黑狗，所以我就叫她小黑。妈妈表示很不屑，但是我知道她心里是挺开心的。
小黑有些调皮捣蛋，贪吃爱玩，有时候真是让人非常头疼。她觉得我们应该每时每刻都陪伴着她，只要她独自一个的时候，就嗯唧嗯唧地埋怨。我妈总是开玩笑说，我们家多了个小公主。
看上去是狗狗依赖着我们，其实是狗狗和我们互相依赖着彼此。我们会好好地相处，再也不会重复犯过的错误。
