满头白发的老人，坐在轮椅上，沐浴着沈园的日光。她看着不远处年久失修的老秋千，她好像看到年少时的沈玫又回来了。她努力的揉了揉眼睛，幻影消失了，她有些失落，“阿玫，是你回来了吗，你看这园子里的花都开了，多美啊，像你当年在时一样”

　　我叫沈念安，1915年生人，念安念安，念国安，念民安，念君安。可惜啊，斯人已逝，终是形单影只了此一生。我梳着从前最流行的发髻，穿着她最爱的法兰绒长裙，上衣口袋里里是顾瑾年的派克钢笔和林之夏路峥的合照，脖子上带的是傅兰蕴的子弹壳项链，还有这陪着我的一园子玫瑰，是沈玫最爱的，纵使我从前不爱甜食，也是一直在吃小石头爱吃的桂花糖。外面的世界日新月异，而我，却像活在旧照片里一辈子也没没能走出去。他们都走了，独留我自己困在回忆中，一生不得出也不愿出…

　　现在的上海滩啊，再也没有关于她的传说了，说书人也讲起了新段子，仿佛除了我再也没有人记得她了，也好，她活在我一个人的心里就好。

　　近日来，我总是能梦到她，梦到她穿着藏蓝色旗袍，在舞会上熠熠生辉，她跳起舞很美，很自信的美；梦到她在办公桌上睡着，满脸疲惫，听到我来了，揉了揉眼睛，对我笑“阿姐你来了，有没有给我带什么好吃的啊”；梦到她在炮火中守着爱人，紧握着傅兰蕴留给她的勃朗宁，所有人都在劝她赶紧走，她说“中国是很大，但一味逃跑，终会避无可避，兰蕴在这，我不会走”，她把公司安排去了租界，每天在租界和战地中奔忙，那段时间她瘦了很多。

　　初见时，她两条小麻花辫，黄色的小碎花裙，大眼睛水汪汪的，我第一次见那么漂亮的孩子。我本以为，我和她会一辈子都一起，一起学习成长，一起结婚生子，一起满头白发，一起到人生终结……不曾想过，终究还是孤身一人，他们终究是过客。

　　后来啊，傅兰蕴战死于南京，马革裹尸还，那天，阿玫没有闹，只是安安静静的哭，我第一次见她那个样子张丢了魂，她穿着喜服，在白压压的一片中特别扎眼，她对着墓碑，磕了三个头，她说“傅兰蕴，这辈子，我嫁过你了，没有遗憾了，你慢慢走，等等我”，1942年春，我永远失去了那个女孩。沈玫一身月白旗袍慷慨赴死，她终是去见那个她的良人了，那身月白旗袍，是她穿给我看的，她还曾经穿着它问我，姐好看吗……

　　顾瑾年……我的爱人。我们相识于加利福尼亚，医学系草包新生和哲法双修优秀学长，像极了童话。他总是爱穿西装，带着一副金丝边眼镜，总是一丝不苟的，头发丝都不能乱。他为了我和家里闹翻，和我一起回到上海，“林家弃女怎么配得上我顾家嫡子”这是那段时间最常出现在他父亲给他的信里的一句话。他没有放弃我，即便万险千难。

　　他带着我入党，带着我在延安学习，那段时间是我最开心的时候了。后来，我以个人身份加入国民党，去野战医院做医生，他伪装身份去北平做地下工作。我在烽烟不断的南京收到他的死讯。他被叛徒出卖，日军宪兵队的刑罚他尝了个遍，全身上下没有一块完好的皮肤，指甲牙齿全被拔光，他到死都没有泄露半分情报……两天没休息的我，紧紧捂着心脏，仅是听着我便受不了，瑾年他那么爱干净的一个人，他…他那么那么好，怎么会这样啊！怎么会这样。泪水决堤般涌出。“顾瑾年，你个大骗子，你混蛋，说好了战争胜利就结婚，这辈子非我不可，你怎么先走啊。”“瑾年，我想你了，顾瑾年，林昔想你了。”我怎么也想不到，一年前延安那一面，竟是我和他此生最后一次见面。

　　但我没有时间哭，我还有工作，那么多受伤的士兵在等着我救命，经过多日的劳作和负面情绪，我病倒了，团长派人拼死把我送出了城，那是个小战士，才十六岁，他叫小石头。笑起来特别憨厚，终究还是小孩子，爱吃糖，我去街上总要缠着我买点桂花糖。

　　林之夏，我的表姐。小的时候父母总是在吵架，只有表姐对我最好，她大我三岁，像一个小大人一样，我饿了便带我回家吃饭，我害怕走夜路便和林之彦一起送我回家，三个年纪相仿的小孩，手牵着手走在昏黄幽暗的街上。记忆中的表姐，很开朗也很漂亮她，总是会对我说小昔最棒了……有一天我问她“姐姐会扔下小昔一个人吗”，她笑的很温柔“姐姐不会离开小昔，会和小昔一直一直一起的。”可她也食言了。湘雅医学院毕业后她去了南京报道，被分配去了基层部队。后来大伯遇刺，她像变了个人。我怎么也想不到的事发生了…她死在南京，连尸体都找不回来。心脏疼到无法呼吸。顾瑾年走了，姐和姐夫也走了，接二连三的打击让我像丢了魂一样，即便九岁那年父母离异都不想抚养我，让我从高高在上的林家嫡女变成弃女都没能让我我这般伤心。

　　后来的一场任务带走了沈玫，带走了小石头，带走了身边所有亲人，我又是孤零零的一个了，孤零零的活在回忆里不肯面对没有他们的世界。我在老秋千下发现一封信，一封给我的信。

　　亲爱的林昔：

　　展信安。

　　阿姐，当你看到这封信的时候我可能已经牺牲了吧。姐你知道吗，你很好，你不是一个被抛弃的孩子，你有我，有爹。姐时局动荡不安，烽火连天，你我皆如蝼蚁般脆弱，为国捐躯是个光荣事，别为我伤心。

　　当乌云遮蔽了太阳，不见天日，我会是你最后一丝光亮，亲爱的林昔，不要害怕，我虽长眠于冰冷的地下，但灵魂会替你扫清阴霾，当太阳重回正空，我会和阳光一起陪着你。

　　阿姐，是我懦弱我太想他了，我想见他，但是你要勇敢地活下去啊，无论生命长短。

　　姐你一直以为你所有的阳光都是我带给你的，但是你教会了我怎么去爱。阿玫祝阿姐平稳此生

　　你的阿玫

　　 1942.1.23

　　于上海沈公馆

　　沈念安的眼泪划过脸颊，落在了秋千上。“阿玫，我仍然很想你”

　　重建这院子的时候刘叔对我说，这么好的院子，种满玫瑰可惜了。我看着玫瑰便想起了你，想起你对我笑，想起你拉着我的手。“刘叔，你不觉得…这花很像阿玫吗…不知不觉，她走了有一年了”

　　1987年，我在美国的疗养院住的第三个年头，我没有力气听身边的医生说什么了，我挺着一口气，迟迟不肯放松，过了一会清晨的日光肆意挥洒在我身上，我笑了，放松了这口气，我呢喃了句什么，旁的人听不清，我说“你们…来接我了啊”

　　沈念安去世后，沈公馆的玫瑰一夜凋零，整个园子破败不堪，那人人称道的玫瑰园，再也没人见过了。

　　一憾兰蕴捐躯赴国难，未携手白头

　　二憾谨言长逝于北平，再未见阿昔

　　三憾阿玫从容赴黄泉，未见得花开满园

　　四憾念安被困前尘中，一生不得出

　　五憾之夏救不回爱人，未能红妆十里

　　六憾路铮死守古都，纵鲜血流尽，挡不住倭寇铁蹄

　　七憾玫瑰园已谢，再未为谁花开满园

　　八憾安国为国舍家，未看到爱人最后一面，也没能对女儿说出那句父亲爱你

　　九憾征北华年丧妻，中年丧女，郁郁而终

　　十憾你我皆是戏外人，救不得戏中人

　　全文终