夏末仍然漫长的白昼，长得让人感觉不到黄昏；与此相伴而生的夜色，仓促得让人难以入眠。

深夜两点的酒馆“LEON”，冷气仍然开得很足。繁复的铁艺吊灯悬挂之下，喧哗的世相融为一体，化成一片暖白色的虚浮。

初良开始整理前台的摆设，碰到书包里凸起的硬硬的书角时，他叹了口气，忍着浓浓的困意，掐了掐眉心让自己提起精神。

“拿一杯啤酒。”

像是刻意压低的声音，听起来有些遥远，初良还以为自己幻听了。直到那声音又重复了一遍，初良才猛地抬头，眼前的侧脸有些眼熟。

从轮廓上看，应该是个清秀的男生，身材纤瘦，皮肤白得像纸，额前的头发已经很长了，勉强向一侧梳着。套着干净的白衬衫，袖口和领口却都有些褶。男生单手撑着吧台站着，看不见他的眼睛，感觉好像没什么精神。

初良怎么也记不清这位是谁，但还是很利索的为客人递上一杯啤酒。

男生绞着眉头饮下半杯，橙黄色的液体从杯壁上滑落，酒液晃动的有些狼狈。

“加半杯伏特加。”

这得是什么味儿！初良一时没反应过来，但还是照他说的将酒杯加满。好奇心大发，初良一边侧身收拾杯皿，一边用眼角的余光观察这位客人。

男生像喝药一样一口气灌完满杯的酒，别过头去，初良看不见他的脸。刚要问店长该怎样收钱，少年已经很熟络地直接把钱递到了店长手里。

“走好！”

店长油滑的腔调，很好的送走了少年惶惶的背影。

一周之内，少年差不多会来四次，每次都刻意躲避着别人的视线似的，初良还是没记起他到底是谁。

“我也不知道他是谁啊，不过他这么来已经有时候了。差不多……一个月？”问起来的时候，店长只是这样说，“哦，你们学校开学还不到两星期吧——你来这儿干了也就十几天，他从你们开学之前就开始来了。”

“啤酒兑伏特加，这是什么喝法啊？”初良不是很懂喝酒，说到底他也不过是在前台打杂罢了，真正伺候酒水的，还是要交给店里专门的服务生。

“什么喝法都不是，根本就是乱喝。”店长嗤之以鼻，“这两种酒是不能混起来喝的，会伤身体。”

“那我们为什么还要卖给他！”初良有些着急。

“做生意嘛！”店长故意学着他一惊一乍的样子，点了支烟，“说起来，现在的大学生好多都这样，一遇上点不顺心的事情就拿自己的身体撒气，酗酒啊抽烟啊——不不，抽烟是没什么的——还有纹身，哎呀，其实纹身还挺好看的！就是不能乱纹啊，有些往胳膊上——就这里啊——纹个大老虎头，远看跟一颗包心菜似的，啧啧啧！”

“哎呀店长！”初良更急了，“应该劝劝他啊，他可能是我认识的人呢！”

“那又怎样，我还是那句话，做生意啊！”店长满不在乎的说，“再说了你们现在都是成年人，想干什么就干什么呗，我干嘛要管。”

“怎么能这样啊，怎么能想干什么就干什么……”

“喂，你还听不听得见外面的蝉声？”店长冷不防揪住初良的耳朵。

“啊啊啊！这都什么时节了哪还会有……”

但是……好像还真有，细小清脆，像是玻璃连续碎裂的声音。

“时节说得好啊……”店长吐出一大口烟，“不过时节是针对动物来说的，它们体内的自然规律让它们知道自己什么时候该做什么、不该做什么。其实也不能说是知道，动物们不会思考，这只不过是种本能罢了。”

“但是呢，人就不一样，人会走很多弯路。不过，最初决定是什么，早晚都还会是什么，殊途同归。这么看的话，人又和动物一样，随着时节波动。喂，你怎么看？”

初良还在捕捉那碎裂的蝉声，听入了神，却被店长一把揪住耳朵揪了回来。

“啥？”

“你个傻蛋，干活去！”

“……”初良不服气的嘟囔了几句。

周末来酒馆的人格外的多，明明只是杀时间而已，人们却在用更认真的精神对待这种事。白天的酷热仿佛燥烈的白酒，夜色刚好给予醉人愈加浓郁的慰藉。这天凌晨两点半多的时候，初良才得空下班。

“你去打个车……人呢？”店长掏出一把零钱的时候，初良已经跑没影了。

单只肩膀背着书包急匆匆赶回学校，九月已经过半，白天看起来再长，月色也已经确确实实地凉了起来。

书包拍在背上啪啪地响，那本不算厚的霍姆斯读本，初良还没动过。

“要不今天就去读一读，然后早些还给学姐吧。”

一身疲惫的他渐渐放慢了步子，校园的路上空无一人，只有图书馆的乳白色灯光在不远的前面亮着。好在图书馆是全天开放的，给通宵苦读的学生提供了一个好去处。再拐一个弯就到了，走着走着，眼前乳白色的灯光渐渐扩散开来，整个视野都变成了白色的一片，倏的一下又变成黑色，天旋地转，初良在自己的眼睛中迷失了方向。