梧桐街19号的公寓窗台上，永远摆着三件宝：砚之捡来的贝壳风铃、宝玉用废画布改的花盆、还有墨墨——那只总把尾巴浸在调色盘里的黑猫。阳光穿过百叶窗，在客厅地板上织出琴键般的光影，正中挂着的肖像画里，砚之握着半卷诗稿，眼角眉梢藏着只有他们懂的暗号，背景是宝玉用金粉勾勒的《牡丹亭》剪影。
书房的胡桃木书架上，砚之的诗集按出版年份站成梯队，最底层藏着她未发表的手稿，用宝玉画废的宣纸包着；右侧的画架永远支着未完成的新作，最近一张画布上，穿牛仔外套的黛玉正给石头系蓝丝带，石缝里钻出的勿忘我，花瓣其实是砚之的钢笔字。
每个晨光熹微的清晨，砚之都会在阳台煮手冲咖啡，看宝玉用面包屑喂窗台的麻雀。他总把第一块可颂掰成星星形状，说要“喂饱诗里的月亮”；而她会把奶泡拉花做成他画里的云纹，看奶泡慢慢融进深棕的咖啡，像他的色彩渗进她的文字。
风暴来得无声无息。某个梅雨季的傍晚，砚之母亲的电话让青瓷茶杯在茶盘里晃出涟漪：“隔壁小敏都当教导主任了，你什么时候能找个正经工作？”电话线里爬满焦虑的藤蔓，而宝玉父亲的微信消息同时弹来：“表舅给你在设计院留了岗位，再画下去就废了。”这些话像墨水滴进清池，在他们原本清澈的生活里荡开灰雾。
但争吵从未发生。宝玉把砚之揽进画满颜料的围裙里，用她写诗的手磨咖啡粉；砚之则在他给客户改稿时，默默炖好雪梨川贝汤，看蒸汽模糊他的眼睛，某个周末，他们摆开全套茶具，像讨论创作方案般认真：砚之给父母寄去新出的诗集，扉页贴着她在公益课上和孩子们的合照；宝玉把获奖证书装裱好，连同给父亲画的山水小品寄回老家。“你看这山涧的流水，”他在视频里指着画，“看起来迂回，其实一直在往大海走。”
第五年的惊蛰，玉兰花在青砖黛瓦上洇开层层叠叠的诗行。施砚之站在书画社的落地镜前，素纱婚纱在春日里轻颤如晨雾。银线绣就的木芙蓉从领口蜿蜒至袖口，那是贾宝玉去年为她诗集《木石心痕》绘制的插画原稿，花瓣边缘还藏着细小的诗句——她用放大镜比对过，是手稿里被划去的那句"你眸中山水，是我未干的墨"。
玄关处传来皮鞋叩地的声响。贾宝玉的浅灰西装剪裁利落，翻领别着的白玫瑰正渗出淡淡水汽，是她昨夜用兰月亮洗衣液浸过的。"这样花香会粘在纤维里。"她记得自己说这话时，他正伏在画案前调松节油，头也不抬地应了声"好"，笔尖却在画布上洇开一小团温柔的灰。此刻那抹白玫瑰凑近她耳畔，混着纸页的霉香与松节油的清冽，成了独属于他们的香氛。
老藤椅被搬到了天窗下，椅背的纹路里还嵌着他们初遇时洒落的墨点。那年她在这里抄录《红楼梦》，他抱着画具闯进来，藤椅吱呀一声晃出涟漪，惊飞了砚台边的蝴蝶。如今椅面铺着她亲手染的靛蓝布，上面用金粉写着《木石心痕》的扉页："所谓缘分，大抵是你泼墨时，我恰好铺开半阙残词。"
阳光穿过天窗的菱形格，在他们交叠的手上织就金色的掌纹。证婚人是常来社里喝茶的老教授，镜片后泛着泪光，却在念到"诗画相契"时忽然笑了——他见过太多次施砚之在稿纸上涂涂改改，也见过贾宝玉把她揉成团的废诗展开，在背面画满星子。
"我的婚纱有三个口袋。"施砚之忽然开口，声音像浸过月光的宣纸，"左边装着你画废的三十三张木芙蓉稿，右边藏着我们第一次约会时你捡的玉兰花瓣，这里..."她指尖轻叩心口，素纱下隐约透出淡金的纹路，"缝着你去年替我改的那句诗，用的是你调色盘里最细的银粉。"
贾宝玉的拇指摩挲着她无名指的指节，那里有常年握笔留下的薄茧。他从西装内袋掏出个长方形锦盒，打开时却不是戒指——是支蘸水笔，笔杆刻着她写的"砚"字，笔尖还沾着未干的银墨。"本来想画戒指，"他低头轻笑，睫毛在眼下投出细碎的影，"但觉得不如送你能写进诗里的东西。"
当他为她戴上笔套时，阳光恰好移过藤椅的雕花扶手，在他们相触的手腕上投出菱形光斑。这场景忽然与无数个午后重叠：她窝在藤椅里推敲韵脚，他坐在对面画她垂落的发丝，阳光穿过天窗，在茶盏里碎成金箔。原来所有共度的时光早已织成网，此刻正轻轻兜住两颗在岁月里浮沉的心。
仪式尾声，施砚之从婚纱口袋里掏出片晒干的玉兰花瓣，夹进贾宝玉的素描本。他翻开最近的画页，上面是她穿着婚纱站在花树下的速写，裙摆的暗纹正是《木石心痕》的诗句，被他用极细的笔触融成流动的云纹。远处传来惊蛰的第一声雷，惊起满树玉兰如雪落，有几片恰好飘进老藤椅的缝隙，像给时光盖上了邮戳。
暮色漫上来时，他们并肩坐在藤椅上，看天窗的光斑渐渐淡成月光。施砚之忽然轻笑，指着他西装上的白玫瑰："花瓣该干了。"他伸手摘下花，放进她盛着残墨的砚台里："那就让它变成诗。"
风穿过窗棂，掀起画案上的宣纸。最新的那页上，她用银墨写着："在玉兰花与老藤椅的褶皱里，我们终于活成了彼此的注脚。"而他的铅笔稿里，两个交叠的影子正被菱形的光网轻轻托起，像两枚被岁月酿熟的词，永远停在惊蛰的诗行里。
墨墨很快成了家中第三号创作者。它常趴在宝玉的调色盘边，尾巴扫过宣纸时，会留下深浅不一的灰痕，被砚之称作“猫爪体抽象诗”；而每当砚之在键盘上敲字，它就跳上书桌，用爪子拍她的手腕，仿佛在说“该给我写首诗了”。他们的周末常分给城郊的留守儿童——在漏风的教室里，宝玉教孩子们用树枝在沙土上画画，砚之带着他们把云朵写成比喻句。某个小女孩把月亮画成蓝色，说“因为哥哥的眼睛是蓝色的”，这句话后来成了砚之新诗集的标题，配着宝玉画的蓝月亮，挂着银色的眼泪。
日子像是文火慢炖的老茶，在稿纸与画布的沙沙声中渐生暖意。砚之的诗歌开始出现在地铁灯箱、咖啡杯垫上，而宝玉的插画被做成了敦煌壁画风格的丝巾。但最珍贵的收藏始终在公寓角落：那个装满贝壳的玻璃罐里，混着他们在海边捡到的每一句对白，罐底沉着枚戒指——用宝玉卖第一幅插画的钱买的，戒面是块碎水晶，像凝固的海浪。
某个台风天的夜晚，他们蜷缩在沙发上看《罗马假日》，墨墨蜷成毛线球卧在砚之膝头。窗外暴雨如注，窗内台灯暖黄如蜜。宝玉忽然指着屏幕笑：“赫本的发梢，像你昨天写诗时落进墨水的睫毛。”砚之转头看他，发现他眼角已有细微的纹路，却像画里的皴法，让神情更见深意。她忽然明白，所谓相守，原是两个灵魂在岁月里互相勾勒，你添一笔风，我补半朵云，最终成了别人看不懂的，只属于彼此的密语。
（未完待续）
