（1）
7月某一天，和朋友一起去看《沿江而来——张玮玮&郭龙小酒馆空间专场》。双庆路的万象城，夜晚下起了大雨，淅淅沥沥，还有阵阵夏天惊雷，和郭龙的鼓声倒是很配，此消彼长，交相辉映。张玮玮唱着《米店》，听闻外面的雷声，笑着说大家说：“这是浪漫”。
演出一半的时候，张玮玮突然停下了讲了一个故事：昨天下午有个观众私信他，给他发了几张车票，是那位观众三天前从安徽阜阳出发，第二天在武汉专车到重庆，因为重庆的演出临时取消，又马上买票到成都，看他们的演出。
张玮玮很感慨地说：“你追的不是作为十八线的歌手的我们，是你自己的激情和美好。谢谢你，谢谢你们！”
某次去北京的间隙，路过一个胡同，却发现是北京最诗情画意的“百花深处”。狭而长的的胡同依旧是旧而老，深而静，低矮的房子，门前南瓜藤蔓爬满了半边墙，胡同转角就是护国寺东巷。胡同新意元素仅仅是里边渐渐有了艺术民宿和新的录音棚，还有一个中央美术学院的画室。漫步其中，无论如何不能让人联想到，这里是老舍先生描写的地方，更是中国摇滚的一个圣地。
就是在这样一个破旧的胡同里，唐朝的《唐朝》、张楚的《姐姐》和何勇的《垃圾场》都出于此地的一个录音棚；也是在这样的一个胡同里，陈升在百花录音棚做出了那一首《北京一夜》：“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处。”
或许，顾城的诗出了其中缘由：“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”生活的乐趣不是胡同大小和房屋高矮，而是年轻和年老是否还怀有的情怀和美好。
人是物质的，人也是情感的。物质是生活的基础，情感是生活的寄托。无论哪一种初心，都怀有情感的期待。辗转四地沿江而来的观众也好，年过四十还在做摇滚的张玮玮也好，看不见眼前还要写歌的周云蓬也好，过气了因为保温杯而火的黑豹乐队也好，每一个路人甲每一个大众乙，都不曾丢失过美好的情怀，也真是因为这些情怀，我们的每一天都构成了生活。
“三月的烟雨，飘摇的南方，你坐在你空空的米店，你一手拿着苹果 一手拿着命运，寻找你自己的香。”
（2）
在成都，有一日天气晴好，和朋友看了熊猫，回来的路上顺道去了川西禅林昭觉寺。伽蓝圣地，古朴安静。几个殿堂，游人甚少。只有几位年长居士在为殿前的灯盏添油。一盏盏状若莲花，明暗深浅，在夏日的夕辉下，映射庄严的慈怀。
那日，空气中有淡淡的风，夹着若即若离的清爽澄明。古刹肃静，院内古树参天，阳光斜斜闯过寺院的宁静，透过树木，留下斑驳的写意，清朗柔美。
禅林深处有一间偏殿，清风徐来，微微有音，走进去才发现有一位老和尚在里面讲经。我不大懂得那间偏殿是不是叫经堂，只看见里边有不少桌椅，为数不多的善男信女虔诚聆听。夏日，偏殿很是清凉，和尚声音不大，却清晰。讲着慈悲、善念、因果。恍恍惚惚，记起来圆悟克勤禅师。
克勤禅师18岁出家后行游四方，遍参各地禅门高僧，最后在五祖法演门下参学侍从。一天晚上，年轻的克勤、慧勤、清远陪同法演禅师在山亭上说话，快回去的时候，灯笼里的油烧完了。黑暗中，法演禅师临时安排了一场“期末考试”：让三人就此情景各自下一转语，看看弟子境界如何。慧勤说：“彩凤舞丹宵。”清远说：“铁蛇横古路。”克勤却只说了三个字：“看脚下。”法演禅师听了，才断言克勤一定是能够发扬光大禅门的继承者。后来，圆悟克勤禅师才有“一个木鱼落下去，四十八个开悟”的大成就。
看脚下。
看脚下，平淡无奇，简单明了，却是寸铁刺人，四两千斤。黑暗中行走，不仅仅需要慧勤所说的心中有光明的勇气，清远所说的重视不远处现实情况，最重要的就是“注意脚下”这个当下关键因素。注意脚下，老老实实地“走路”，一步一个脚印，注重“实在”与“平常”，这是禅学的精髓，也是普罗大众每日生活的本意。
我们常常有许多抱负，有不少远景，上高中时期待大学的自己能成为学霸；毕业后期望自己能够三年买车买房迎娶白富美；结婚后希望自己身强力壮财务半自由；但是现实大多数没有成为“自己想要的那个样子”，而是变成“自己当年讨厌的那个自己”。相反，那些从新闻里边看来的，只能羡慕的逆袭、励志故事，背后都讲了一个相似的道理：注意脚下，一步一步，不怕跌倒，总会走到。
（3）
当彩色的声音藏起来是甜的，当春天的时光变成了烟，
当纯如四季的情感下着流沙，当绿叶的罅隙透漏着蜜，
我想起你说话的姿态。
有多少没有做完的梦，丢失在清晨岁月里；
有多少没有握紧的手，松开在黄昏车站口。
只有这清凉而寂寞的世界，漂浮着一天一地的渐暖气息，
天空没有痕迹，身影没有虩虩，
在尘间，寂静的夜里，停留在此际。
如从未相逢的那些声音，收录细微的回忆。
生活不仅仅只是一副骨肉皮，它是一只会唱歌的蟑螂。
