一直以为妈妈是突然间消失不见的。
其实妈妈早已提前了好久就在无声的告别。
爸爸离世后，她就对她的后事有了安排。
核心就是丧事从简。
后来就是跟从小带大的孙子讲她一生的故事。
并嘱托要好好照顾他的爸爸，也就是她的儿子。
她知道儿子性子急，脾气暴躁，在孙子青春期的时候有些过激的行为，害怕孩子记仇。
做为一个母亲，直到最后时刻，都是在为孩子铺路担心。
经常说到她离开后的事情，以为经常说就忽略了，她其实说的是遗嘱。
日常活动范围在一步一步缩小。
慢慢的不参与集体活动。
比如聚餐。
对曾经很想念的人也显得漠不关心。
比如对外婆，她好像很放心了，因为有舅舅和姨妈他们照顾。
对舅舅和姨妈，在感情上也在逐渐的疏离。
以前经常跟我打电话，经常跟我悄悄话，后来也不打扰我，却跟我婆婆处成了闺蜜。
每天跟婆婆聊天，从她口中去知道我的行踪和情况。后来才明白是在把我托付给婆婆以及这个家庭。
经常跟我说感谢的话，我还说怎么这么客气。
跟哥哥嫂子关系越来越融洽，对人都说孩子们对她的好。
经常说感觉没有期盼，人生责任也已经完成了的话。
脾气性情很大的改变，变成柔和温暖。
从来告别不是无声的。
只是我们都太迟钝了。
以为只是人上了年龄，活动就会减少，凡事都不上心了。
殊不知自我封闭，切断一切跟外界的联系，都是她在做撤退前的演习。
我能感觉她离我越来越远，但不愿意去相信，也不想去相信。
以为只要给她衣食无忧，给她温情的语言陪伴，给她足够的爱，就能长留住她，让她有所牵绊。
就像小时候，感觉她有绝望的时候，我只要撒娇，就能让妈妈心软。
其实一个人的身体，她自己是知道的。
她只是怕我们担心而已。
她早就交代了后事，最后时刻我们确实没有慌乱，全部是按她的要求来的。
她预估了可能出现的情况，比如老家房子已经垮塌的情况，当时我还在说，这些都是钞能力就能办好的事情。
儿子媳妇，女儿女婿，我们四个都是稳妥的人。
我是想她有底气好好活，不是放心的去。
外婆今年九十多了，在外公旁边早就修好了她的坟墓。
妈妈和舅舅常常拿这件事跟外婆开玩笑，问她准备好久离去。
把严肃的话题，这样轻松的说出来，我以为这是外婆长寿的秘诀。
我也就经常跟妈妈讨论这个话题，无外乎是让她安心。
我还说，外婆都九十多了，家族有长寿基因，妈妈咋个都要跟外婆学习，活个九十一百不是问题。
妈妈当时就说，人活长了不好，面对衰老和疾病，感觉到的都是绝望和无能为力。
侄儿经常跟她聊天。他是妈妈一手带大的。侄儿说奶奶，你好好活，把我带大了，再看着我生儿子，帮我照顾儿子。侄儿即将成年了，这个事情不是遥不可及的事情。妈妈却说，重孙是儿媳妇的事情，不关她的事情。
其实我们心里都很明白，妈妈从爸爸走后，求生欲不是很强，我们故意给她事情，是想让她有所牵绊。
现在想来，她的拒绝的后面，是她真实的打算，只是我们一直在拒绝接受。
妈妈是一个太刚烈的人。
也是一个太高洁的人。
一个嫉恶如仇，宁折勿弯的人。
在爸爸离开前人生里没有妥协二字。
年轻时为了婚姻跟父母死杠。
不喜欢的对象，面对天大的阻力，也要退掉。
面对生活的压力，从来不低头，硬扛到底。
妈妈生了一对怒眉。
漂亮的五官，白皙的皮肤，眼睛大大的。
整体一看桀骜不驯。
她一辈子不争不抢，爱情和儿女就是她的底线和天。
爸爸的离去，就是天塌了。
她的爱情很坚贞，也很忠诚。
所以爸爸走后，她天天酗酒，曾经呼吸暂停，喊急救车去医院救活了她。
估计那个时候的她，魂魄都已经离去了一半。
苦苦吊着她的是作为一个妈妈的责任。
那个时候，我和哥哥的家庭都没有走上正规，娃娃们都很小，又要挣钱又要带娃娃。
她拖着爸爸走后九死一生的残破身子和能量，苦苦撑了十三年。
这些年，我努力的尽孝，以为可以托起她，但最终还是高估了自己的力量。
妈妈其实一直在给我释放信号，只是我选择视而不见，甚至想用爱去绑架她。
妈妈想离开，她觉得任务完成了，与她是一种圆满的解脱。
妈妈太思恋爸爸了。
她经常去他们一起散步的河边。
爸爸会给妈妈扯白头发，剪脚指甲手指甲。
他们会听一首首老歌。
在几十年漫长的岁月里打磨出来的共同记忆。
她看着他在眼前枯萎消失。
她的苦无人能诉。
她有多压抑和孤独。
她挣扎过，抗争过。
但这一次，无能为力。
人生其实就是一场体面的撤退。
对于妈妈来说，也许提前的撤退不是一件憾事。
