一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰逆旅淹留。枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

    又是一年秋雨季，这秋午时分，秋庄人拾了柴烟，堆落在土房一角。再落去身上的泥尘，妥妥进了屋门，想着今日不能下地，倒在炕脚，拂拂睡去。

    我独坐在老家院庭，说庭?倒不确是。谈院?似有两分之地。我常住地并不在这儿，一处在距这儿七公里远的灯火阑珊处，一处在距这一千六百七十六公里的南桂山水处。这两处啊，纵是烟柳繁华地。尤其是那1000多公里的南桂，漓江水、尧山旁、垂柳间，纵无北唐影，尚有南宋情。却可惜，那般繁闹之地，我只是一个过影。

    我昏睡于老院葡架之间，幽幽听得远处的庙宇传出一声声腔戏。“可怜一处情深旧，满座衣冠皆老朽。”

    我的字啊，软的没有气音，薄的懒有温度，我见了，笑不出流不下泪来，倒空了心。